前几天和朋友在简书上聊起了王小波,谈到了他的《黄金时代》,谈到了他的《沉默的大多数》,也谈到了他写给妻子李银河的那些情书——《爱你就像爱生命》。
豆瓣评分:8.8分
十多年前我在读中学,还记得那时候我们结交新朋友大都通过书信的形式,也就是所谓的“笔友”。不过,这也是它最后盛行的年代,在此之后,便迅速被通讯工具和网络聊天所取代,慢慢地消逝,湮没地无踪无迹。如今我们只能在电视剧中看到那一张张信纸,一封封信件。
情书,似乎是一种特别奇妙的物件。寄信的人忐忑,满心期待;收信的人幸福,满心欢喜。最真挚的情感藏匿于字里行间,藏在纸上的每一个角落。它们漂洋过海,它们辗转反侧,待到揭开信封打开信件的那一刹那,所有炽热的情感便从那缝隙中飞出来,像快乐的精灵一般拉动着收信人嘴角,他们笑开了花。就像以前,简简单单的“见字如面”四个字,就已经会让人兴奋不已,就好像TA真的会突然出现在你的跟前,轻轻地跟你说上一句:你好啊!
第一次知道王小波是在中学的语文考卷上,那时有篇阅读理解选自他的作品《一只特立独行的猪》,当时在我看来他的文字复杂难懂,像是异类。然后又读到了评价相当之高的《沉默的大多数》,表达了他对中国文化以及社会问题的看法和思考。而这篇《爱你就像爱生命》,单看名字我绝然想象不到这会是出自王小波之手,和之前读过文章相比,这些情书每一封,每一句都倾注着他最细腻的感情,那么真,那么切。
光看书信的名字,就已经让我心生感动。
爱你就像爱生命
请你不要吃我,我给你唱一支好听的歌
我对好多人怀有最深的感情,尤其是你
我要你,和我有宿缘的人
爱可以把一切都容下
……
或许正如他的妻子李银河所说的那样“现在再读他写给你的那些情书,我就觉得更像一件艺术品。他的表达除了对我个人的情感以外,有一种审美意义”,这些情书的确像是一件艺术品,对她而言更是一件无价的艺术品。
王小波曾经把信写在五线谱上寄给李银河,并在信中写道:“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧? 五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”看到这里我特别喜欢他的人格魅力,既有趣,又浪漫,就像有句话说的:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
自1977年他们相识以来,直到1997年王小波逝世,20年间,他们留下了许多书信。我们无法考证究竟是有多少封,因为你得到的数字永远都是错误的。从第一次见面到成为朋友,从恋爱到结婚,从国外求学到回国生活,“你好哇,李银河”王小波致信李银河每每这样开头。读着读着我能想象得到那种语气和心境,有点撒娇,有些幼稚,这对身高近乎一米九和样貌不佳的他而言着实不易。真的就像他在信中所说的那样:我和你就好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。
一条短信,一条信息我们或许几秒钟就可以回复,而一封信也许要等上十天半个月,不过那种殷切的期盼和漫长的等待的心境却是无法比拟的。王小波和李银河在20年的岁月中不知道要经历多少次这样等待的时光,那种感情我们也永远体会不到,或许这种等待的时光是十分令人幸福的吧。
别等着,给你的爱也寄封信吧,把它写在五线谱上,谱一首永远唱不完的歌,然后塞进时光机器,寄到未来。那时也许你会回忆起,一路的风风雨雨,一路的欢歌笑语,还能握着TA的手,打开那封信,一起读着……