培根说，读书使人完整。
培根说过的话很多，为我断章取义提供了方便。我自认为上面那话的意思是，在书里我们可以获得平凡生活中稀缺的体验——从未追逐过太阳并为之死去，想起夸父也感到灼热，从未在一天之内看尽43次日落，想起小王子也体味到孤独。我常觉得，文学对我的最大意义便在于此。
这也是《骑着鹿穿越森林》最初带给我的兴奋：原来还有那样的图景！守林人、伐木工、冰雪和烈酒、驯鹿与最后的萨满，世界一片银白。
然而在脱离了猎奇的心态之后，你还是会为它的朴素打动。故事里的冰原镇灯火寥寥，野性还未从这片土地上根除，人们的智慧体现在如何与自然共处而非同类间的倾轧，爱与关怀因此显得纯粹。
在森林的隔绝下，小镇的居民们彼此联系紧密，这阻挠了哈库与妮娜的爱情。他们活在众人的目光里，自己的过去根本不是秘密，冰原镇太小，也逃不到哪儿去。后来这种封闭也被打破了，哈库可以打败凶猛的偷猎者，却无法抵挡现代化的车轮。他只能抓住驯鹿的犄角逃离，我把它看作一种索取，向往日的好时光，向母亲去世之前，向谋杀发生之前，向更加久远的年代。
接着我看了小托夫的更多作品，我发觉他喜欢把人物放置在，该怎么说，受信息干扰极小的环境。他笔下的人物从不为了某个标准而行动，你很难看到他关于档次的讨论，而分数、均价、一二三线的划分在很多时候，正是我们穿行在人群中而昂首/慌张的依据。
这太神奇了。我不止一次地想。
而在短篇里我最喜欢《去年冬天在坎坎坎弄巴》，这也是小托夫的短篇集的名字（即将出版）。我喜欢那样的故事：离开桃花源后，就弄丢了通向它的路。过往的一切是你独家的记忆，没有人知道那暗号，生活还在继续，你必须构筑一种真实。
和小托夫约谈之前特意翻看了他的朋友圈，得知他在丽江，和我之前的想象，“小托夫在某个寒冷的村庄里凿冰钓鱼”或“小托夫在森林的周边跟当地猎人痛饮马奶酒”差得太远，不由得心生不满，嘟囔一通：“去那儿干嘛，那儿太暖和了！！！”
（以下对话，“小托夫”代表“小托夫”，“考拉”代表“名贵的考拉熊”）
小托夫：忙完了？
考拉：不忙不忙，清明小长假。
小托夫：对喔，你们放假了。
考拉：等等……难道你已经感受不到假期了？我特别好奇你的生活状态，是在长途旅行吗？
小托夫：感受不到了。对于无业者来说，每天都是假期。我的日常就是看书写作，出门走一走，逛一逛，顺带买点菜，做饭。
考拉（流口水）：太羡慕了……大概每个地方待多长时间呢？
小托夫：半年、一年，最长的是一年半。现在刚来丽江，不知道会停留多久。
考拉：我发现在小说里你设置的环境多为人烟稀少，是对那些地方有迷恋吗？
小托夫：是啊，我个人是喜欢那种环境的，带给我很多非同寻常的感受和经验，这些特质都转化为文字体现在小说里了。
考拉：我在看《骑着鹿穿越森林》时最大的感受就是冷。文风冷峻是一，关键是环境也冷。
小托夫（笑）：《骑着鹿》是挺冷的。但我不是为了写出猎奇式的表象，我真正想探讨的是表象之下的内在的部分。
考拉：内在的部分有哪些呢？原始冲动，朴素的道德观？
小托夫：大的主题就是“生存与命运”。细说下来，也包含现代化进程对传统文化的颠覆与冲击、现代工业对自然的开采与破坏，以及你说的道德观层面，在传统与现代的对峙下，人的道德观、价值观一定会发生改变，这一改变或许会带来持久或短暂的阵痛，不管如何，这些都是值得深入书写和探讨的。
考拉：我喜欢你在《骑着鹿》里的表达。萨满一族无声地消亡，冰原镇将被闯入者占据，哈库的平静生活彻底破灭，一个时代结束了。
小托夫：这些只是我书写的一部分，“爱与死亡”是我热衷的另一主题。我的很多篇章都可以与此对应入座。我还会用更多的篇幅来不停地建构这两大主题。这两个主题之间会有重合部分，很多时候同一篇文章可以完好地契合在两者之间，并不违和，也不冲突。
考拉：但你笔下的“爱与死亡”似乎都不发生在城市里，对年轻人来讲应该是很不寻常的？现代化的城市是否存在哪些特质，让你觉得无趣呢？
小托夫：之所以没怎么涉笔城市，最主要的是当下兴趣点没在这里，主要关注点不在这里。就像一个贪心的花花公子，他现在喜欢着别的女孩，远方的女孩，对于近在咫尺的女孩可能就无动于衷了。不是近旁的女孩不美丽没魅力，只是他的兴趣点他的目光他的热情在远处，他在恋着远处的那个姑娘，无暇他顾。等他热情退却，转移注意力，意识到近旁就有一个不错的挺好的姑娘时，他就会对她产生兴趣，也就移情别恋于她了。
其实我也一直对城市题材感兴趣，一直想写，只是一直找不到好的切口，害怕写俗套了。我喜欢新意的东西，写作也是如此，不仅不能重复自己，更不能重复别人。我对城市谈不上很热爱，这或许是我迟迟未动笔的缘故。城市有好的一面，也有不好的一面。事实是哪里都一样，都如此。不过，我虽然谈不上多么热爱城市，但遨游一圈后，我还是会回到城市中生活，城市就像一个落脚点，一个基点，现在，城市与人联系的太密切了，无法完全分割。所以，我早晚要写到城市，而且，会写的不少。只要找到一个新鲜的介入点，新鲜的角度，我就能写了。现在，我找到了两个不错的介入点，我想这两年之内就会写出来。
考拉：其实咱们还是老乡嘞，但除了《麦镇捕蛙人》，其他的故事远远超出我的经验，故乡对你写作上的影响是不是比较小呢？
小托夫：对喔，很近的老乡呐，我今天看你标注的地区时就发现了，正想对你说呢。《麦镇捕蛙人》那个短篇我很喜欢，挺有意思。哈哈。有点地方色彩，但也不很多，想象的成分居多。不过，在我很小很小的时候，我倒是确实和父亲一起抓过几次青蛙，有部分亲身经历在里面。
故乡和童年经历，都是一个作家终身最重要的宝藏。这点很多大作家们都有过相关的论述。我也觉得是那样的。即便你写作时没有直接用到那部分经历或记忆，但不代表她没有影响到你。其实，她的影响无处不在，时时刻刻无处不在。只是很多人没有察觉到罢了。我直接书写故乡的小说目前确实不多，我可能还没有想好怎么写她，她对我而言是重要的，是贴近的，是熟悉的，是息息相关的，可是越是这样，你也越难把握住她。离得越近关联得越紧，反而越放不开，不知从何下笔。另外，现在的故乡也已经不是记忆中的故乡了，短短这些年，变化也太大了，想必你也有相同感受吧？这样一来，就更不好把握了。
如果找到好的切入点，一切都不是难事，但我现在还没找到，为此，我找了好几年了，还是没找到。不知什么时候能找到。套用沈从文《边城》里的一句话，或许明天就能找到，或许永远找不到。
考拉：你下笔前的慎重甚至给我一种仪式感，好像现在那些浮躁的风气都没有影响过你？前段时间流行佛系青年，我认为你是道系青年。
小托夫：浮躁的风气对我有过影响，但不多，现在则全都被排除在外了。我不浮躁，但我时时为生活发困，这点挺影响我的。但我不会为了生活在写作上作出丝毫妥协。有损于我的写作的事情，我一概不接纳。在这点上，我是很固执而且决绝的。道系青年？哈哈……
考拉：你的旅行也不是走马观花式的，而是在那里深入地生活。包括你依然热衷于文学杂志而不是新媒体，这些都太稀缺了，特别是对年轻人而言。会不会觉得自己和他人之间存在疏离，或格格不入的感觉呢？
小托夫：精神深层的疏离会有，包括和家人之间也一样。当你思考问题、看待这个世界的方式和角度与别人不同时，这种精神上的疏离就已经存在了。但这不代表不能与他人很好的共处。我的适应能力不差，到哪里都能很快的融入进去，怡然自得。或许也正得益于此，我才能去到一些地方，并且停留下来。我能包容和接受当地人的生活方式和生活理念，甚至还会尝试着去走近去体会。这些，可能就是我与人相处时之所以不觉得格格不入的关键因素吧。
考拉：现在看来对哪些地方最中意呢？是《骑着鹿》里的兴安岭吗？
小托夫：咱们祖国地大物博好地方实在太多了。兴安岭当然很好。但西藏，新疆，四川等地，也有很多好地方。我现在在的云南，也很不错呀。如果有足够的资金支持，我想把祖国的大好河山都走上一遍……这么说有点贪心……
考拉：没关系没关系，来日可期。我十分期待你写南方温暖，缓解一下读者的冻伤。
小托夫：冻伤了可以涂点蛇油膏哈哈。
考拉：我知道你最爱福克纳，但你的短句、留白，充满力量又果决，这很海明威啊？可能是我的错觉吧……
小托夫：两位都是我钟爱的作家。作为我性格的两面，都对我有很大的影响。海明威的影响在表象上，福克纳的影响比较含蓄，可能并非在语言上，而在思维上，或叙述节奏上。其实也不光这两位，还有很多我喜欢的作家给我施加过影响，有国外的也有国内的。取长补短，百采众长，是所有作家必经的、必做的功课。
考拉：看来你的适应力也体现在这儿，他俩自己都是死对头，同时喜欢也挺奇妙的。国内的有哪些呢？我一直觉得你的语言偏向于西方，大概从笔名也看得出这种倾向。
小托夫：我的笔名——小托夫，是高二课堂午休时做梦梦到的，醒来就记住了，没忘。后来就拿来作笔名了。或许那一段看俄国文学作品比较多的缘故。
目前来说受西方现代派影响较多。可能和年龄有关，不是说早年去游荡吗？所以走得远。到上了一定岁数，估计就会回归传统，回归古典，谁知道呢？也说不准。现在略偏重于西方小说，但国内的也都看，不分现代当代古代，只要是好作品，都会看的。
考拉：关于游荡，小托夫会不会走着走着忽然就落脚了？像是高更来到塔岛，或是《骑着鹿》里的路平来到冰原镇一样，无师自通地发觉“这才是我的归宿”。你是在寻找那样一个地方吗？
小托夫：我不是在寻找那么个定居之地，我只是对自身未知的地域感兴趣，想去探寻，想去走入，想去了解。至于这个地方有没有我想写的东西不重要，重要的是我曾经走到了那里。在哪里定居对我而言关系并不大，我像候鸟是随处可栖的，关键是，我要到过那些地方后，才不觉遗憾。可能和我性格也有关，我不是一个那么安分的人。
考拉：没准儿不安分就是文艺工作者的美德，时刻保留逃离、流浪的欲望。祝万事顺意，武运昌隆！
在这场访谈里，我不停地追问地域对小托夫的影响，假公济私地满足自己的好奇，试图捕捉一些线索。我想知道他笔下的猎人、渔夫、守林员从何而来，关于他们对大自然的敬畏，和生灵相依为命的姿态，小托夫给了读者太多琐碎情节，令人深信不疑：就在此刻，他们正行走在世界的某个角落。
我以为那是我平生未见，而被他窥见的风景。
小托夫却坦言：那是在一定的基础上想象得到的。茫茫人海，哪里去找他们呢？我只能通过想象力来抵达我想要的某种真实，某种情境。
这倒让我释然了。假如写作是汲水的过程，对我而言那口井的名字是记忆。对光线，香味，触感，话语的记忆构成我素材的主体。可惜我的人生经验十分有限，只好将他人的记忆、道听途说的故事收为己用，本质上我是个偷窃者。
小托夫则坐拥一条名为想象力的河流。他不需要用词精准地复述生活，他是在现存的模子内部捏造生活。能像一滴水走进人的海洋，随处可栖，良好的适应能力，这本就是绝妙的天赋。
小托夫说要写城市，要写南方，我都在等。其实我最惦记的是他何时会写故乡，他实在过于漂泊且超脱，令我忍不住胡思乱想：作为游子，他的乡愁是否很窄。
关键是他还很年轻。在小托夫的计划里，他会走遍祖国山河，看百家文字，孜孜不倦地寻找下一个切口。这很贪心，他也承认，但下结论为时太早，还是走着瞧。
毕竟，少年永远令人生畏啊（捋捋胡子）~
最后以几句喜欢的歌词作结，祝福小托夫早日获取那把剪刀，不致被生活的线拉扯得太紧：
送君千里直至峻岭变平川
惜别伤离临请饮清酒三两三
一两祝你手边多银财
二两祝你方寸永不乱
半醒半醉日复日
无风无雨年复年
你不仅可以在简书发现它，还可以前往亚马逊、当当、京东抱走它~！
往期访谈请戳戳戳：交道口风云录 下次见~
