文｜余语于隅
看似无关紧要，实则必不可少的一些话
我有两位外婆、三位外公，这是在《怀念我的外婆》里面已经交代过了的，可是好像并没有说清楚，在这里，再详细的说一下。
我的两位外婆：一位街上姥婆，一位河西姥婆。之所以这样称呼，是因为晚年的两位外婆，一位和我们一起住在河东岸的小集镇，也就是街上，一位住在河西岸的一位小山村，年幼的我为了区分清楚，就这么分别称呼两位外婆。
街上姥婆姓杨讳发秀，河西姥婆姓王讳兰英。
两位外婆分别嫁给杨姓两兄弟，街上姥婆是嫂嫂，河西姥婆是弟媳妇，两个人是妯娌关系，原本都住在河东岸的小集镇上。
后来，两位外公相继英年早逝，两位外婆居孀。这个时候，河西姥婆育有大姨妈、二姨妈和母亲三个女儿，而街上姥婆没有养育子女。
寡居的女人，独自养育三个女儿，无论在什么年代，都是一件无比艰难的事情，为了生活，河西姥婆不得不移志。
因为街上姥婆没有子女，恰好大姨妈和二姨妈已经成年，就把她们俩过继给街上姥婆，而河西姥婆带着年幼的母亲改嫁到河西岸的一个小山村。
就这样，我就有了两位外婆、三位外公。
很幸运，我在两位外婆的呵护下成长；很不幸，三位外公的音容笑貌，我都无缘一见。
两位外婆先后西去，我都在外求学，没能够送她们最后一程，为她们披麻戴孝，这也是人生中不少的遗憾之一吧。
总想趁着文笔还算凑合，写点东西，表达我对两位外婆的怀念之情和感恩之意。
因为河西姥婆故去在先，又加上每年见不上几面的缘故，每次见面的情形仿佛更加深刻和清晰，表达起来，感觉很顺畅，很容易写得丰富。
而到了街上姥婆这里，灵感忽然间全都丢失了，总是找不到合适的切入点，或许是因为隔三岔五总能够见面，见面习以为常了，记忆越发容易模糊的缘故吧。
需要说明的是，之所以这样，感情亲疏并不是具有可能性的因素，在我心里，两位外婆的分量一样重。
这几年，心里总是不得释然，总觉得有个疙瘩没有解开，耿耿在怀。
这一次，即使是东拼西凑，即使杂乱无章，即使不成文章，我也一定要尽力完成这一篇文字，了却这一桩心事。
接下来的这一些文字，是关于街上姥婆的。
鸡蛋
到我去保山读高中以前，我都是爱吃鸡蛋的。
可是，自从二零零二年九月之后，我再也不碰鸡蛋，都是因为外婆的缘故。
中考填报志愿的时候，我的厌学情绪达到了顶峰，迫于老爸老妈的压力，不得不参加中考，瞅着先填报志愿再参加中考的空子，我填了一个在当时的自己看来不可能达到的唯一一个志愿——保山一中(虽然现在保山一中被腾冲一中压得抬不起头来，但是在我们中考的那个时候，保山一中的录取分数还是略高于腾冲一中的)——如果我的小阴谋能够得逞，现在的我，应该有着截然不同的人生吧。
可惜，事与愿违，我还是考取了。
临走的前夜，外婆来到家里，攥着我的双手，叮嘱了很多：
书，读呢好也好，读呢不好也好，这些都不消管它，只要人好好呢就得了，一定要吃呢好、吃呢饱，不要帮身体搞垮掉；
克到学校里头，要听老师呢话，跟小同学搞好关系，人家请你吃了一块钱呢水果糖，要记得请还人家五角钱呢酸萝卜，吃人三餐、还人一席，不要给人家看不起；
城市里头呢人，比不得我们乡下人，吃碗饵丝也好，吃碗凉米线也好，先问清楚价钱再吃，防着着城市人诈骗；
城市里头车多人多，走路要靠边，小心车子碰着擦着；
城市人良心不好，爱使歹，见着地下有钱，就当见不着过，不要克拾，说不定是人家支着圈套等你克钻；
钱不够用，只管克找你家姨公姨奶、姨爹姨妈，要是你脸皮薄不好意思么就打电话给我，我叫他们送克给你；
……
说了很多，已经记不全了，只记得外婆很舍不得，边说边哭，眼泪流了擦，擦了流。
第二天，临上车的时候，外婆塞给我一个白布口袋，热乎乎的，满满一口袋鸡蛋，有二十九个，让我别舍不得吃，一定要吃完了才好。
这二十九个白水煮鸡蛋，我一个也没舍得扔，终于用五天的时间，硬着脖子吃完了。
从这以后，我再也不吃鸡蛋，甚至闻到白水煮鸡蛋的那个味道，我的胃就会抽搐，有强烈的想要呕吐的冲动。
可是，每当这个时候，我就会想起外婆，随着她的去世，再也没有一位老人会这样全心全意、真心真意的呵护我了。
红糖＋鸡蛋＋白酒＋饵丝
有一年的大年初一，天才蒙蒙亮，外婆就来到家里，把我从被窝里面叫起来，拉着我的手来到她的家里。
先是塞给我五十块钱。
我揉着惺忪的睡眼，打着呵欠说：婆，年还不有拜过，礼还不有送过，就给我钱搞么？
外婆笑着说：这个是压岁钱，压岁钱是压岁钱，拜年钱是拜年钱。
接着，外婆端出来一碗饵丝，是用红糖、鸡蛋、白酒煮的，我扒拉了两口，扔下筷子，说：我不爱吃。
外婆愣了一下，马上陪着小心，笑着问：那你要吃什么？
我说：我要吃鸡肉米线。
外婆舒了口气，仿佛心里的巨石落到了实处，一叠声的说：好好好，坐着，不要动，姥婆就克煮来给你。
很快，鸡肉米线端上来，我开始狼吞虎咽，外婆看着我的吃相，很开心，也很满足，端起我吃剩下的饵丝吃了起来。
那都是我吃剩下的，脏了，别吃了。外婆是个爱干净的人，从来不抱别人家的小孩，就怕万一小孩的、鼻涕、屎、尿把自己的衣服弄脏了，更别说吃别人碗里剩下的东西了。
不脏，你吃过呢，不脏。
那个时候，我也才九岁，外婆已经七十岁，这样小心翼翼的哄我开心，而我却毫不领情，还挑三拣四，每每回忆起那一碗用红糖＋鸡蛋＋白酒煮的饵丝，我都悔之不尽，我都惭愧难当。
如果能够回到彼时，不要说是这样一碗饵丝，就算是吃了就会呕吐的白水煮鸡蛋，我都会毫不犹豫的吃下去。
可惜没有如果。
橘子罐头和鹌鹑蛋罐头
大姨妈嫁给了保山客运总站的一个长途货运司机。
于是，在那个交通依然闭塞、物资相对仍然缺乏、生活依然贫困的年代和环境，外婆经常有一些对儿时的我们来说很美味很诱人的吃食。
外婆的东西，都锁在柜子里面，为的是防备我的那些姨兄弟和姨姐妹偷吃偷拿，多给我留一些。
只要我到了外婆的家里，她总是打开锁，敞开箱子，任由我挑拣，剩下的，才是给我的那些姨兄弟和姨姐妹的。
或许是我总是扭扭捏捏、羞羞涩涩、不贪心、不多吃多拿的缘故吧，外婆对我总是多偏心一点。
一个腊月的深夜，想来应该是将近十二点的时候了吧。
全家都已经睡熟了。
外婆风急火燎的来到家里，把屋门拍的震天响，老爸老妈以为出了什么大事，边穿衣服边给她开门。
她径直来到我的床前，把我喊醒：快起来，瞧瞧我给你带什么好吃呢来了，乖，起来吃了再睡。
边说边从怀里掏出捂得热乎乎的两瓶罐头：一瓶橘子罐头，一瓶鹌鹑蛋罐头。
我自然不客气，吧唧吧唧的吃了起来。
外婆很是自责：我这个背时死老太婆，不对账了，记性着狗吃了，白天你克呢时候么想不起还有这两瓶罐头，给你白克家头一趟。
看着在一边眼巴巴看着流口水的姐姐，外婆气不打一处来：小背时婆呢，就你馋得饿痨，瞧什么瞧，还不烀你呢猪头克。
终于我吃不下了：婆，剩下呢我吃不下克了。
外婆仿佛不相信，摸了摸我圆鼓鼓的肚子，相信了，也开心了：唉，你呀，斯文呢跟个小姑娘样，吃滴滴东西么就跟小猫吃食样，吃也吃不得，不吃了么就快睡着，不要冻着，剩下呢给你姐吃，看着你吃了些，我回家克也睡得着了。
说完，给我掖好被窝，打着呵欠回家了。
棕包树
外婆屋后的菜园里面长着几棵高大挺拔的棕包树，从记事起，就是那么高大挺拔，每年都能剥不少棕包。
小学二、三年级的时候，我总是爱生病，三天两头吃药、打针，总不见好，总是那么一副病怏怏的样子。
邻居的长辈们都劝老妈去找个算命先生给我测测八字，看看冲犯了什么，需要搞点什么小迷信给我化解一下。
老妈也是病急乱投医，果真找了算命先生给我测了八字，具体冲犯了什么，已经记不得了，只是记得说需要找条小溪或者小河，搭一座小桥，让人多走走，把晦气带走。
而这座桥，必须得用棕包树才成。
想来想去，说小不小、说大不大的桥头街，也只有外婆菜园里头这几棵最合适。
因为担心外婆舍不得，怕被骂，老爸不敢去说，老妈硬着头皮、抱着被骂得狗血淋头的风险去和外婆商量。
果然，老妈才张口，就被外婆结结实实的骂了一顿，后来一听说是因为我的缘故，又结结实实的把老妈骂了一顿：小背时婆呢，你咋不早说，为了小水广，不要说砍几棵棕包树，就算拿我这把老骨头克搭桥都得呢。
于是，外婆的菜园里没有棕包树，街边的小河上，多了一座供乡下人赶集来往用的棕包树桥。
外婆有事没事，都爱到桥上走几个来回。
也许是打的针、吃的药产生了效果，也许是外婆的关爱和虔诚感动了神灵，桥搭好后三五天吧，我的病果然全好了。
后来，每每当姨妈们说棕包树砍得可惜了，外婆总是劈头盖脸的骂她们不懂事，还说：棕包树砍了，桥搭好了，小水广的病好了，比什么都值。
我的乳名
前文外婆口中提到的“小水广”就是我，水广，是我的乳名。
知道我乳名的同学不多，问起的时候，我就解释：取的是上善若水和大行德广的意思。
其实，哪有这么高大上，无非是和狗蛋猪蛋猫蛋一样，为了好养活而已，然而即使这样，也倾注了外婆的慈爱心怀。
在我不满周岁的时候，因为比别的婴儿都要胖，偶尔呼吸不畅，每每小脸憋得通红，青筋毕现，甚至还有过翻白眼要窒息的时候。
外婆和老妈四处求医问药，都没能彻底建好，无奈之下，只能求助于算命先生。
老先生摇头晃脑，掐了又掐，算了又算，说是我五行缺水，需要某个时辰到某个路口闯名，到时候有某样的一个人，请他给我取个带水的乳名，之后，一切自然如意吉祥。
外婆和老妈信了。
于是，准备了一只全身通红没有杂色的大公鸡和香火纸钱，在算命先生指定的时辰来到指定的地点，果然遇到了算命先生描述的那个人，说明缘由，乡里人倒也通情达理、爽快干脆，得，五行缺水，乳名要带水，那就叫水广吧。
于是，我有了乳名：水广。
老妈时常跟我说起这件事情，外婆生前也反复跟我说起这件事，看来，我的乳名的由来，确凿无疑是这样的了。
最后一面
2006年，我考取大学。
其时，外婆在保山大姨妈家里，让老妈和我务必在我到大学报到之前去和她会一面。
当老妈和我到了，外婆很高兴，带着老妈和我逛个不停。
外婆坚持要带着老妈和我爬一爬太保山、逛一逛动物园、游一游易罗池，我是个喜静不喜动的人，中途任性的耍了几次小情绪、发了几次小脾气，脾气暴躁的老妈几次压不住火，喋喋不休的数落我，外婆头往这边转，和颜悦色、陪着小心的哄我，头往那边转，劈头盖脸的训斥老妈。
想起来，那个时候，外婆已经是八十六岁了，走起路来却疾如风迅如火，连老妈这样常年劳作身强力壮的中年人，都得打小跑才能跟得上。
我一直以为，以外婆这样的身体，活上个一百岁很容易。
没过几天，就到了我去大学报到的日子了。
买的是晚上十点半的卧铺。
外婆执意要送我上车。
去往车站的路上，外婆给我买了很多东西，大包小包，都是她认为好吃的、认为我爱吃的。
临上车前，外婆一直在千叮咛万嘱咐，生怕说漏了哪一个细节，大姨妈和老妈站在旁边都没有插嘴的机会。
我只是嗯嗯啊啊的敷衍着。
班车启动，我竟然感觉轻松无比，庆幸终于得到了解脱，虽然也在车子转弯的时候看了几眼车窗外的外婆、大姨妈和老妈，心里却没有什么不舍，没有什么特别的情愫。
如果我知道这是最后一次陪外婆游玩，我不会任性的耍情绪、发脾气；
如果我知道这是与外婆的最后一次见面，我会将每一个场景、每一个细节镌刻在脑海；
如果我知道这是与外婆的最后一次离别，我会将外婆的音容笑貌镌刻在脑海；
如果我知道这是最后一次聆听外婆的嘱咐和叮咛，我会将外婆的每一个字每一句话镌刻在脑海。
可是，人生没有如果。
懊悔也罢，遗憾也罢，这就是我与外婆的最后一次见面。
那一片豌豆粉
第一年高考，考取了南京的一所大学，可惜，领到录取通知书的时候，我后悔了，放弃了，选择到一所私立学校补习。
在书山题海遨游之余，分外想家。
忽然某一天的中午接到大姨妈的电话，说是外婆来保山了。
我难以抑制心里的激动和兴奋，请了假，就往城里跑。
赶到大姨妈家里，大姨父告诉说外婆在早点铺里，顾不上喘口气，一气跑到铺子里面。
外婆正坐在矮凳上，低垂着头打瞌睡，面前的地上，散落着没拣好的葱姜芫荽等佐料。
婆。我喊了一声。
外婆身子抖了一下，慢慢睁开浑浊的双眼，面无表情的看着我。
看清楚是我，眼里有了光彩，笑容在脸庞上蔓延开来。
咋才来？快坐着。
听讲你来了，我请请假就赶着来了，到这下水都还忙不来吃过一口呢，叫我还要咋快过？
是了是了，姥婆错了。
本来就是。
长远不见，那张嘴红通通呢，抿过口红噶？
不抿过啊，我又不是小姑娘，抿什么口红？再说了，就算我是小姑娘，还读着书呢，哪个给抿口红？!
脸也是白生生呢，给是搽过粉？
不有啊，我本来也就不黑么，你怕是长远不见我，一时间不习惯怕。
也倒是呢，脸上起得多少疙瘩，大包小嘟噜呢，给是热毒，给消我买给你些凉药吃吃？
你老者也是——，这个年纪么，起些青春痘啊粉刺啊么是再正常不过呢事情了，大惊小怪呢。
来城市里头几年，头发养得弄长，也不剪剪，跟顶着一头茅草一样。
么么，你老者真真是老古董了，这个年代么就是流行这种发型啊。
……
就这么有一句没一句的说着。
马路对面传来“下村豌豆粉”的叫卖声。
外婆“噌”的站起来，埋着头就往外走，也不顾车水马龙，径直往马路对面走去。
很快，外婆捧着一片豌豆粉回来，脸上洋溢着喜悦和兴奋：“吃吧，下村豌豆粉，香得很。”
我接在手里，哭笑不得，左右为难：吃吧，我对这个东西从来都不感冒，不吃吧，又怕拂了外婆的心意。
思来想去，也只好硬着头皮吃下去，像极了猪八戒吃人参果，根本没有勇气细细咀嚼、品咂滋味，简直就是囫囵个往下吞，貌似狼吞虎咽，实则苦不堪言。
给好吃？给吃了？吃么我再克买一片给你。
好吃呢好吃呢，不消克买了，再好吃呢东西也不兴一回就吃够吃饱掉啊。
……
那一桌没动一筷子的饭菜
记得是初一时候的事情。
冬天的早上，体育课进行1000米训练。
经历过的人，都知道跑完了1000米的累，浑身酸疼没力气，非但没有食欲，还恶心想吐。
回到家，外婆已经守在门口，一把拉住我的手，不由分说把我往她家里扯，径直来到饭桌前。
饭桌上，大大小小七八样菜肴，若放在平时，无疑是丰盛而可口的。
可是偏偏刚跑了1000米，坐在桌边，闻着荤腥的味道，胃里翻江倒海，我捂着嘴飞跑回家，到厕所里飞流直下三千尺，洗漱后，直接倒在床上睡觉了。
朦朦胧胧之中，听到有人在吵闹，仿佛是外婆和老爸老妈在争执什么，却也没有力气仔细听，很快就睡着了。
当我悠悠醒转，才睁开眼，撞入眼的就是外婆那满是皱纹和老年斑的面庞。
咋些一筷子都不有动就跑了？给是嫌姥婆做呢东西不干净？
不是，我才跑了1000米，累呢支不住，连讲话呢力气都不有，心翻要吐呢，什么都吃不下克。
哦，这种噶？我还么着你怕是嫌姥婆做呢东西不干净呢，不是就好了。么你这下想吃滴滴什么？告诉姥婆，姥婆克整来给你。
我就是想睡觉，等睡一下又讲。
是了么，你先好好呢睡一下。
待我再次醒转，枕头边摆着几瓶罐头、饮料和几样水果，不用问，肯定是外婆买来的。
很多次，我都想起那一桌一筷子没动的饭菜，和外婆那担忧、失望、恐慌皆有的复杂表情，愧悔至今。
如果是现在的我，不会如那般任性胡为，不会如那般自我，不会如那般毫不顾忌旁人的感受……
可是没有如果，后悔药永远没处可买。
外婆的早餐
相较于大多数的农村老人来说，外婆的早餐是很有营养、很有档次的。
每天早上起来，梳洗过后，打一壶水，放到火上烧着。
把乳扇切成细丝，把冰糖磨成粉末，当做完这两样事情，火上的水也就开了。
把乳扇细丝和冰糖粉末放到玻璃杯里，浇上翻着花的开水，把早就摆在一旁的新鲜鸡蛋一磕，用调羹仔细搅拌均匀，于是早餐就准备好了，且叫它冰糖乳扇蛋花羹吧。
把菜刀、砧板、水壶等这些用具归置好，拿抹布把桌子擦得一尘不染，摆好矮凳，坐下来，这个时候，冰糖乳扇蛋花羹也凉的刚刚好，开始慢条斯理的享用早餐。
又或者是冲一杯全脂奶粉或者麦片或者豆奶粉，就着两个煮好的鸡蛋。
外婆做的饭菜很精致，很洁净。
最后的那几年，外婆的手抖得厉害，手里捧着的饭碗，总是摇摇欲坠的样子，让旁边人看着悬心，可是做的饭菜仍然一丝不苟，精致如故，洁净如故。
外婆爱吃绿豆，一颗绿豆，除去壳，放到嘴里，用那硕果仅存的一颗门牙慢慢的磨，一颗绿豆就是一天。
外婆为我烧香拜佛
和很多农村老年人一样，外婆总是希望儿孙越来越好，总是诚意十足的敬神敬佛，期待带给儿孙吉祥如意。
因为我从小多病多灾的缘故，外婆更爱为我烧香拜佛，为我祈祷，祈求神佛保佑我健康平安、没病没灾。
在我二年级的时候，那个时候逢年过节，集市上总有刮奖票的活动，两块钱一张奖票，如果足够幸运的话，中奖后的奖品有缝纫机、喷雾器、电视机、摩托等等这些东西。
一天，我心血来潮，跟老妈要了十块钱，告诉她我要去刮奖票，刮了五张奖票，都中奖了，得了两个喷雾器、三个暖水瓶。
家里本来就有暖水瓶，也用不到这么多，老妈让我给外婆送一个过去。
外婆得知这是我刮彩票得来的，很开心，说：还是灵呢嘛，也不枉我在家烧了一早上呢香，磕了一早上呢头。
我往堂屋一看，果不其然，佛堂上仍然明烛高烧、香烟缭绕，地上还有纸钱的灰烬。
无一例外，小升初、中考和高考，我在考场上努力，外婆就在家里佛堂前烧香拜佛，这几次考试，我都顺利通过，我都快相信自己之所以能够在读书这条路上不断前进，说不定还真是外婆烧香拜佛的诚心感动神佛、神佛保佑的缘故了。
当我大学毕业，因为找不到工作的缘故，只能参加公务员考试，而这一次考试，外婆已仙逝三年，再没有人为我烧香拜佛，结果我还是考取了，我才确信，我在读书的路上顺利前行，并不是外婆烧香拜佛的诚心感动神佛、神佛保佑的。
逢年过节，祭祀列祖列宗，外婆为我祷告；
遇到玉皇旦、观音旦、太阳旦等等旦期，外婆为我上文书、烧香拜佛，为我祷告；
修桥铺路，只要有人募捐，外婆为我捐功德，为我积福积德；
……
外婆临死前的牵挂
老妈跟我说起过外婆临死前的一些事情。
外婆脸上长了个瘤子，几个儿女送她老人家到医院，准备做手术切除，碍于外婆已是高龄老人，医生不主张手术切除，建议药物治疗。
后来，瘤子不断发育、恶化，渐至溃烂、流脓，可以想见，除去疼痛不说，对于一辈子爱干净的外婆来说，这是如何一种生理和心理上的双重折磨。
有一天，外婆把别人支开，单独留下老妈，塞给老妈两百块钱，让老妈留着给我用，钱虽不多，每次想到这两百块钱，我心里都不是滋味，直欲流泪。
最后的几天，每当听到有小孩的哭声，外婆总说：快去看看，是不是小水广哭？是呢话，就快把他抱回家来，别让人欺负他。
每当有和我年纪差不多大的小伙子去看望她，她总是捏着他的手，泪眼婆娑的说：水广，你总算回来看姥婆了，姥婆想你啊，那个书，读得下克么就读，读不下克么就不读，一定要吃得饱饱呢穿的暖暖呢，不要把身体搞垮掉。
当我再次站到外婆面前，外婆躺在坟里，祖孙俩已经是阴阳两隔。
记忆里的外婆
在记忆里面，外婆总是那个样子，十多年如一日，仿佛没有变老，或许是因为已经足够苍老，已经不能更苍老，佝偻得厉害，虽然走路也只是攒着小步，但是和一般的老年人相比较而言，也可以用来去如风加以形容了。
外婆戴着一顶糠灰色的毛线帽，掩盖住雪白的头发，同样的糠灰色大襟衣裳外面是层层叠叠的糠灰色的毛衣，黑色的裤子，想都不必多想，里面还有衬裤，总是这样的穿着，不分晴雨寒暑，冬不畏寒，夏不避热。
浑浊而慈祥的眼睛，深深浅浅的老年斑遍布脸庞和瘦弱的手臂，更让人觉出腕上那一对翡翠镯子的翠绿可爱。
外婆很勤快，除了把一个偌大的菜园拾掇得几乎寸草不生外，每年都要养两头猪，喂几只鸡。
外婆爱干净，除了在菜园里面拾掇，就是楼上楼下、屋里屋外的打扫、擦洗，每隔五天，都要烧几壶水，关紧大门擦洗，换一身衣服，也因为这，不喜欢抱别人家的小孩，怕小孩的鼻涕口水什么的弄脏了自己的衣服。
外婆每每外出归来，到家后的第一件事情，必定是蹲在廊檐下洗手，碧绿的翡翠镯子碰撞着铁盆，清脆的声音打破这偌大一个庭院的沉寂，外婆洗手的时间越来越长，大概是为了让这清脆的声音响的更多一些，响的更长一些，这座庭院，沉寂太久，清冷过甚。
外婆用水，得到大门外一百多米的井里去挑，外婆没有这样的体力了，在老爸老妈顾不上的时候，得另请外人，这个时候，外婆总是要收拾一桌饭菜、买一包烟招待，说很多感谢的话。
有的农村老人，想起年轻时候的过错，想要救赎和挽回，就会常年吃斋、热心于大寺小庙的各种活动，外婆不这样，除了拜天祭祖、给儿孙们祈祷，从不参加搞这些事情，她说：你们看看得了，那些天天吃斋念佛、磕头捣蒜呢人，哪一个年轻时候不是耀武扬威、横行霸道、坏事做绝呢人？我一辈子不做过这些，用不着吃斋念佛。
外婆故去这么多年，偶被人提起，都是念她老人家好的。
小学时候，外婆还有三个好姐妹，几乎每天都要一起攒着火塘说些陈年旧事和东家长西家短，后来，好姐妹一一故去，外婆越显孤寂，总是念叨着：我这个老不死的，怎么还不死，活着也是磨世界。
外婆的庭院和后园
我家住在老街，而外婆住在后街。
临街有一座大门，旁边有两间瓦房铺面——原先常年租给一个回族人家开清真食馆——如今是退休后的大姨父和大姨妈经营的杂货铺，大门和铺面陈旧、低矮，这么多年过去，仿佛从未变样，当年如此，今日走过，看在眼里，一如当年。
推开沉重的大门，脆李树下，一条鹅卵石镶边的土路直通廊下，苔色四季常青，间有深深浅浅的足迹。
一座楼上没装修、楼下全装修的两层木楼，虽显陈旧，但是高大豁亮。
两棵廊柱中间，横拉着一根铁丝，上面挂着三条毛巾，一条用来洗脸，一条用来洗手后擦手，一条用来洗脚后擦脚，为了防止被风吹落，都用木夹子夹着。
下面，一只铁桶总是灌满清水，一个红色的塑料瓢漂在水面上，旁边是三个铁盆，和铁丝上挂着的三条毛巾相互对应，整齐的摆着，永远不会混淆，两个肥皂盒，一个放香皂，用来洗脸，一个放保山工农皂，用来洗手洗脚。
紧靠堂屋门的左手边摆着一只靠椅，外出归来或者忙碌之余，外婆就坐在这只躺椅上，看着这偌大的、空荡荡的庭院，越过大门眺望着街道上来往的人和车，或者发呆，或者打盹。
坐在这个靠椅上，往左手边看，一树石榴，一树香烟（一种水果），鹅卵石堆就的一堵矮墙，厚厚的青苔四季一色；往右手边看，是低矮的厨房，厨房外面向阳的地方，是一溜鸡圈，也只有这些鸡，带给这座常年清静的庭院以一些生机和活力。
顺着廊檐左转，再左转，是一个狭长的小巷，火山石铺就的路面，苔色长青，只有外婆的足迹，穿过小巷，就到了外婆的后园。
几棵桃树，几棵李树，几棵梅树，几棵枇杷，园边还有一树芭蕉，如果不是为我搭桥去晦气的话，还应该有几棵高大的棕包树。
除去这些树，就是一园子的蔬菜，外婆大部分的晚年时光都是在这个园子里面度过，除了长势不错的蔬菜，几乎寸草不生，看在眼里，让人心旷神怡。
……
曾经，我无数次来到这里，在这里戏耍，这里满是我的身影，这里满是我的哭笑声；
渐渐的，我的身影出现在这里的次数越来越少；
如今，我虽然回到家乡工作，可我的身影也很少出现在这里。
我时常想，我现在有了固定的收入，可以回报外婆些许，如果外婆能够活到现在，那该有多好？
没有如果。
斯人已逝，今生缘尽，只待来世，果有来世乎？
这是早就应该完结的文字，然而，前后几年的时间里面，几兴几废，尝试着采用了四五种不同的叙述方式，都陷于一种无以为继的尴尬，不得不弃笔感叹：看来自己真不是靠文字吃饭的料，罢已哉，还是老老实实上班、老老实实生活算了吧。
心里也有一份轻松，毕竟了了一个夙愿，今后不必再为这一个心结而如鲠在喉，而惴惴难安。
