记忆中,自己在春节从来都是在吃喝睡中度过。今天我决定给新年定一个调子,将自己从葛优瘫中拯救出来。新年第一篇的主题是:2016年教会我的事——坚持。
说起坚持,我脑海中第一反应是舒婷《致橡树》中的最后一句话:
坚贞就在这里:不仅爱你伟岸的身躯,也爱你坚持的位置,脚下的土地。
意识到自己头脑中迅速出现的这个链接,我又一次察觉自己的“思维坚持”:将生活细节统统嵌入一种“说不清、道不明”的感觉,飘忽不定的自由状态,追求美与和谐的存在......我这么说的原因是因为,正坐在我对面看视频的王先生说起“坚持”来,绝不会以一首爱情诗句作引子。他大概会想到“打破门牙活血吞”,其代表的是另一类更加踏实、接底气的生活态度。
我的这种坚持,有人会非常喜欢,觉得这是“文艺范儿”、“有情趣”、“体现生活品质”。有人会非常反感,觉得这非常“矫情”、“不切实际”、“简直就是作死的节奏”。至少我娘亲就曾不止一次地批评我这类人是“文学作品看多了才出现了幻觉”。这谁对谁错、孰优孰劣并不在我今天讨论的范围之内。我想说的是坚持本身。
舒婷用木棉树对橡树的意向作比,讲的是爱并非只有缠绵悱恻,还有爱他的理想,鼓励他去追梦。这当然是爱情最理想的境界。在古代,这叫做琴瑟在御。在现代,这叫做三观一致有共鸣。如果将对他者的爱用于自爱也同样言之成理。这就变成了“爱我坚持的位置,脚下的土地”。
初看上去,坚持很容易做到。坚持包含的绝大部分内容是做出选择后的大量重复练习。比如从做饭的变成米其林三星大厨,从鹦鹉学舌变成语言专家,从画鸡蛋的学徒变成艺术大师......所有牛逼的人都会走过一段长长的路,这条路就叫做坚持,只是媒体报道或是后世评论通常将这一段时间最长、耗力最多的过程用“经过多年努力”一笔带过。
家人常批评我说干什么事情都三分钟热情,即是做事不乏激情,却少了坚持。非常汗颜地说,我的确涉猎过很多领域,但绝大部分都停留于表面,根本没有深入。读到这里,也许你会说,那就坚持吧。是的,我的确意识到了这个问题,并且开始用强制手段让自己学会坚持。比如开这个公众号,我给自己规定每周至少更新一篇文章。时隔十几年,我竟然主动完成高中语文老师规定的“周记”,这对过去的我简直是一种赤裸裸的背叛。这大概是因为我站在20几岁的尾巴上,突然有一种焦虑,这种焦虑叫“我害怕自己这辈子一事无成,什么也没留下”。
坚持就像是长跑,但在坚持之前,还有一个关键步骤,它并不比“熟能生巧”的坚持要来得不那么重要。事实上,它更能决定坚持的品质和结果。那就是要坚持什么?
固执己见,觉得自己特殊而正确,这往往会落入陷阱。不过每一人又注定不同。基因和境遇无时无刻不在塑造一个人,而这种塑造不是直线变化,而是螺旋前进,同时还受到周围场域能量的影响。因此,与其问该坚持什么,不如问自己内在成长的方向是什么;不如问自己渴望是谁,而成为这个“谁”究竟可以从原始基因和后天境遇那里得到多少支持;不如问自己是谁,来这个世界的使命是什么。
西方基督教文化教导我们,追随你内心的召唤。东方文化早就说过,乐天知命。这种召唤或是天命从来都不简单。尤其身处信息碎片化的这个时代,每天都有无数声音瞬间抵达我们的耳朵。如此一来,你该怎么用内在的耳朵来听见你的使命?
19世纪英国大才子王尔德说过,只有浅薄的人才认识自己。我想这位天才看到自己的剧作《无足轻重的女人》引起轰动的时候,绝不会想到几年后会写下《自深深处》这部书信集。像王尔德一样,你在不断认识自己的过程中,你会发现自己不断推翻过去对自己的认识,然后为自己的“出格”想法和行为配上一句“原来我还可以这样”。你看,知道自己是谁真的很难。
没那么糟糕的是,所有的人和事都对你认识自己颇有帮助。命运之神非常慷慨,他无时无刻不在告诉你是谁。比如,我的2016原本平淡无奇。在王先生出国后,我自己一人往返于工作地点和家庭住址。刚开始,我感到生活多了不少空闲时间:我不用着急下班回家,不用担心我想去看电影而他想在家喝茶,不用想去博物馆而最后被叫停。突然之间,我可以不用报告去做很多事。在不断尝试的过程中,我不断印证着开篇关于自己的浅薄认识:我喜欢将生活的的细节都嵌入美与和谐中(当然,这种美与和谐的标准是非常主观的)。不管这种追求是吸引人还是让人心生厌恶,这种“作死的节奏”是无法阻止的;我对自己真的毫无办法。在试图隐藏自己这种特质、将自己往更“靠谱”的路上引导很长一段时间后,我终于发现,如果说长久以来自己还对某个领域有着“孜孜不倦的坚持”的话,那即是它了。这就是我。
从我的角度来说,自己无论如何也抹不掉的特点,就该将其纳入“坚持”的范围之内,因为其中蕴含的内在能量强大到你不得不去正视它,将其为我所用。
这已经说到了下一层我想表达的意思,那就是如何找到你的坚持。我想,核心就是观察自己。现在,你静静地读我的文章,也许对比自己正在思考着,也许就只是浏览而已。如果你想从阅读这篇文章中收获点什么,我建议你问自己以下几个问题:
你知道自己做什么可以不计成本、全情投入吗?
你知道什么人和事,不知为什么,总是可以打动你吗?
你知道如何让自己快乐,绝不掺杂任何虚伪做作吗?(千万小心,有时你的虚伪是如此高明,以至于连自己都瞒过了)
很多人不知道如何回答这三个问题,而即使回答出来了也没什么值得骄傲。试着认识自己,对一己坚持不断修正,主动让自己回应某种召唤,无限接近某种天命归路,这是人一辈子的功课。而令人气愤的是,你在这个过程中不断变化......
有人会说,这太难了,要不就别坚持了。但不坚持会将你导向另一条更艰难的路。你随波逐流,放任别人来对你指指点点,将独一无二的你沦为奴隶或是复制品:你在出卖自己。你的不坚持将最终导致你完全错过了你的绽放。
又有人说,别去找什么了,顺其自然吧。这确实是非常棒的方式。事实上,这简直就是“捷径”!不过,“顺其自然”背后蕴含的是巨大智慧,因为首先你得认识什么是“自然”,其次你得知道如何去“顺”。说出或听见这句话的时候,你具备这种智慧了吗?
所有人都会说坚持重要,但它并不为绝大多数人看好。翻看大师级人物的传记,不管他们从事什么领域,你会发现他们最后都走到了同一个地方,那个地方叫做“只有我自己”。这些人就像是天上的星星:他们各自独立,清冷孤寂。不过,如果你站在离他们几万光年以外的地球上看,你会为他们坚持的位置而庆祝,因为星辉照耀的黑夜有着无法言说的美与和谐。
写到这里,我会心一笑,原来我为自己“作死的节奏”找到了绝佳的理由和安慰剂。
感谢2016年让我发现“原来我还可以这样”的人和事,是你们促成了我以上的思考。新年伊始,祝愿所有人都遇到坚持!群星闪耀之时,美与和谐并存,坚持的意义莫过于此。