你还是走了。
上一次得知你病况恶化的时候是今年夏天，天最炎热气温最高的时候，难熬的漫漫长日，我都觉得痛苦何况你高高驼起的背和瘦弱的身躯。
那一天去看你的时候，你已很久没进食，声音微弱，但握着我的手说，很想我。是那双手啊，好几年没握上的那双手，小时候单独带着我过马路会紧紧牵着我的手，因为身体不好，大夏天也总是冰冰的。如今再握上，依旧冰凉的温度里带着皮肤缺水干涩的纹理和岁月不留情面添上的各种斑点。
我在心里不断祈祷，老天爷啊，请给她再多一些时间吧，让她思念的孩子尽快回到她身边吧，最后再给予她多一点家人陪伴的温暖，少一些病痛的折磨吧。
所幸老天垂怜，大概他也不忍这样看一个被生活折磨辛苦了一辈子，遭遇命运种种打击，甚至被病痛和时间摧残得佝偻了身子的老人跌跌撞撞走了一路最后却未能了却心愿，落寞离去吧。
儿孙都回来了，把你接到家里照顾，听到人来人往的脚步声，听到热热闹闹的交谈声，你渐渐好转了，大家都松了口气。
国庆再去看你的时候，惊讶你能自己下床，甚至坐在我们旁边加入大家的聊天，我心里高兴的同时也感谢这命运的仁慈。我还记得那日要离开的时候，你挣扎着从椅子上起来，摇晃了好几下却尽全力稳住身子，紧紧拉着我的手不舍地叮嘱我要再找时间去看你。我频频点头，心里也记下，却未曾想，那日，竟成了我们的最后一次见面，大概是今年的冬天太残忍了，没有任何预告就把气温降到最低，你也没准备好迎接这个冬天吧。
我想起你还在敬老院的时候，自己躲在房间不愿出去晒太阳的时候，去看望你之后我就想一定要苦练车技带你去逛一次超市。
我想起你病情好转的时候，叮嘱我要再去看你的时候，我下定决心等我能把车开进那条蜿蜒小道的时候要偷偷溜过去找你。
怎么总想着“会有一天……”却没发现时间已经把预留给未来的机会悄悄剥夺了呢？
对不起，真的，对不起。
哪怕是在今天，你没能撑住、闭眼离开的今天，我都因为身不由己，没有办法第一时间赶到你身边。
我真的是，够混蛋的。够混蛋的。
晚上一个人吃饭的时候，听赵传的《我终于失去了你》，突然狂哭到崩溃，然后还要掐着时间点洗碗洗锅控制好情绪赶去学校值班以应对各种突击检查，我有时候真恨透了这时时刻刻需要保持清醒不能掉链子的生活。
“我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣”，这句歌词像把利剑，字字扎心。在我成功读取了研究生考到了如愿的工作的时候，你早就因为衰老而走不动了，当然也因为种种原因而不能像小时候那样常常陪在我身边了，见一面，都很难。
突然想起那些年少无知犯错耍无赖的时候，那些停电热到飙汗就乱发脾气的时候，那些饭没吃完就到处瞎跑的时候，那些我无理取闹把我们彼此都气哭的时候，谢谢你，被我气到不行厉声训斥却不舍用力打我，自己汗流浃背还对着我使劲扇扇子，把菜和饭用盘子扣起来生怕我吃的时候变冷，被我气到委屈落泪情绪崩溃还一直担心我因为发脾气把自己关在房间会出事……我能够坚持到今天，努力变好，努力变强，你是很重要很重要的原因，没有你，一定没有今天的我。
对不起，谢谢你。
心里的亏欠还有不舍，以及本来快要痊愈今天又突然加重的感冒就当是老天爷对我没有常常去看望你的惩罚吧。
我一定尽早处理好工作事宜赶紧回去。
我想叫你多回来看看，但又怕你为我们这些子子孙孙的一堆糟心事所扰。那，我们做个约定吧，你选择用你喜欢的方式陪着我们吧，好吗，我也会用我自己的方式念着你的，一直一直。
我以前不乖的时候，你总是告诉我，要努力，我们跟别的孩子不一样，要争气。
好，我一定会继续争气，做一个好孩子。
不说永别了吧，对我而言，你一直都会在。
