1
他们原来是同桌，她语文不好。他却是个才子，作文常常被老师当成范本全班展示。
《鸿门宴》这篇课文讲完后的习题卷子，她错了很多，他一题一题给她讲，一边讲一边吐槽“这也能错？”、“这不是课本里的注释？”、“老师讲你到底听了吗？”……她脸红低头不讲话，心里却有点点说不清的情愫，她以为，这可能是喜欢吧。
因为讲卷子，他不由自主延伸到汉朝历史故事，还越讲越来劲。很神奇的，从此她语文开始变好起来，尤其是古诗词阅读，就像开窍了，什么都会。可是他却因为心脏不好休学一年，再见面成了学弟。
高三毕业照，同学们因为关系好把他从高二叫出来一起拍，她炫耀说她把《史记》和《二十四史》都看完了，以后有空可以探讨。他很严肃说，自己学习很紧张，没时间搞这些课外的东西。她有些失落，以为他感兴趣。
至此，便再也没有打扰过他……
2
大学的同班同学，物理实验课小组的组长总会让她帮忙一起整理仪器和数据。时间一久，他俩就像拍档一样，除了是默契外，她更觉得自己在他的世界里不可或缺。
在她觉得是足够长的铺垫期后，晚上回宿舍会习惯性主动打电话给他，以课业准备开场，以家常闲聊收尾。直到学期末结课，再也不会有两人一组的实验课。
不久后开学领新书，他骑着小三轮自行车运书，从她面前走过。她喊了一声，似乎没听见。把几乎快到下巴高度的书放在地上给他打电话，他却说小三轮就是从领书处借的，她也可以去借。
至此，便再也没有打过他的电话……
3
新公司里第一个与他说话的女孩总是爱笑，他刚到陌生环境什么都不适应，很感谢这个温暖的女孩。慢慢时间久了，他也依然记得当时的友善，食堂打饭会让她插队，可自己若到晚了却不好意思站在她的前面。
公司里的相处，他记住了她的喜好，在聚餐时记住了她的忌口，帮忙买咖啡奶茶从没失误过，薯片从没挑错过口味。虽然他知道如果别人帮她买到不喜欢的口味，也会笑着说谢谢，只不过吃得很勉强。
一次外出团建，她请大家喝饮料，给到他手里的是他最讨厌的一种。他记得自己在不同场合明确表达过很多次，可她还是买错了。
至此，便再没有殷勤地围在她身边……
