听说L下个月要结婚了。惊诧之余，去翻了微信通讯录，她的头像不知道什么时候变成了一对依偎的恋人。
我们的交流仅限于节日她群发祝福给我，我的回复是节日快乐加表情的标配，字数从来不超过两行。
年初和L重又聚首，她搂着我的肩膀，无限感慨，“我们两个以前关系多好啊”。她在做美妆行业，看着我画的眉毛钻研许久，说哪种眉型更适合我。“等你结婚我可以给你盘头发。”我礼节性地说还早，当作拒绝。
我没想到她会专程跑到我家来叙旧，因为两家的矛盾彼此一直保持着社交礼仪般的往来。两次饭局都遇见她，但没说上话。匆匆离去倒不是故意躲着她，也不至于，其间有不打招呼尴尬打了招呼更尴尬的人，索性一起冷落，另外也确是有急事虽不至于着急到撂下碗筷就走，但想到结束后还要告别寒暄一番，吃到五分饱就打了招呼离席了。到家之后找零食这又是后话了。
她说着过去的事情，我妈妈在一旁插嘴，“你以前老是欺负她，她的新裙子你都要抢着穿。”“我哪里有欺负她？”她一脸无辜，而我很不道德地在心里冷笑。话匣子慢慢打开，像久别重逢的老友那样，也许是被那句“我们以前”触动了心肠。
第二天她开车到我家楼下接我。第一次见她系着围裙熟稔地切菜配调料，她以前……是只负责吃的那个。我们有一搭没一搭地聊着天，她说自己的新工作以及以后的计划。
“怎么决定留在老家工作了？是不是婚事定下来了？”我笑着打趣。没想到她诚实地点了头，“那个人你应该认识，是你小学同学。”对他尚有些印象，以前常常放学后一起结伴回家，为人正直老实。
“你妈妈还说我小时候老欺负你，有吗？”
“何止是小时候？你记得你做过什么吗？”我让自己的语气尽量像开玩笑，那件耿耿于怀的事就要脱口而出，“算了，都过去了。”
我想她不是健忘，只是迟钝，对迟钝的人很难有愤怒的情绪，也不忍心去破坏这份迟钝才有的快乐。
饭后L和她妹妹X，我们仨坐在沙发上各玩各的手机。L说我们来张自拍吧，我们仨对着镜头，只有L在努力找角度，X笑得敷衍，我心里想的是，“见鬼了！”那一瞬间想到了小时候一起上学，想到了中午十二点我们三个躲在草丛里看着远处的大白鹅惊呼“鬼火”。回去的时候整理照片，把镜头模糊的删掉最后还剩下一张，我犹豫着要不要一并删除，最后加了锁。偶尔不经意翻到那张照片匆匆划过去。
再翻出那张照片，背景乱糟糟，光线也差，P图软件恐怕也难掩我生病的疲态，可是它还在相册里。
其实早就释怀了吧。从未心生怨念，可那些消失了的东西怎么都找不回来。我们就像陌生人。这不是什么可悲的事情。
也许有时我们不是缺乏原谅的度量，只是没有那份问“为什么”的勇气，我们终究没有放下身段问出那三个字，所以怀着不甘心，一直没能得到答案。
