君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
轉眼便入了秋，想起出差剛來到這個陌生小鎮的時候，心裡百般不愉快，這不，從夏天待到了秋天，漸漸也就習慣了巴蜀小鎮的生活。孝子鎮，雖說是魚米之鄉，但和江南的小鎮相比，還是不夠繁華。每個清晨，街道兩邊的攤子一直擺到菜市口無人管，在街上擺攤的大多都是老人，自家種點蔬菜，起早去田裡搗鼓搗鼓，含着露水便上街擺攤，由於菜市場一天的租金要兩塊錢，那些老人捨不得這點錢，便大家都在街邊擺起了攤，久而久之，也就習慣了。
我所暫住的旅店就在街邊上，說是旅店，其實就是民居，簡單改造改造立個廣告便是旅店，老闆娘說，“有時候一整月都沒個外地人來住，偏僻小鎮，年輕人全都去了外地和市區，留下來的都是些老人和婦女。你瞧隔壁的張老頭和老伴，他們有兩個兒子三個女兒，都去市裡生活了，雇了一個幫傭照顧二老，很少回來，看到門口的那兩條老狗沒有，張老頭老年癡呆，老伴行動不便，狗吃的飯都是我給弄的喲，還不是指望着能幫我們看門。”看到那兩條老狗，氣就上來了，剛來那會，一看到我出門就亂嚷嚷，每天四五點街上一有人，就開嚷嚷，總之，剛來那會我沒有哪一天是自然醒的。聽老闆娘這麼一說，這事得怪她，餵的太飽，精力太好，見人就叫。不過後來，我也就和周邊鄰居一樣，習慣了就好。
說起這兩條老狗，周圍鄰居個個叫好，先不說看門賣力，使得周邊民居整十年沒有遭過偷盜，這麼些年，這兩條老狗可是二老唯一的陪伴啊，兒女們忙，不方便回來，二老始終這樣說，反正我在的這幾個月，就看到過他們兩次，去年張老患了老年癡呆症，請了幫傭照顧老人。聽老闆娘說，“以前啊，二老還算年輕時，家裡種了些蔬菜，還養些雞鴨鵝，子女經常回來，後來老太太行動不便了，田地也無人照料了，兒女就很少回來了，張老尋思着買條小狗也好有個心思，本來吧，是想帶一隻回來的，那狗販子見張老好忽悠，說你帶走一隻，剩下的那隻也活不久了，狗也是曉得孤獨的，張老覺著有道理，就把兩隻都帶回來了。張老身體健康那會，天天傍晚吃過晚飯後，陪著老伴散步，後面跟著那兩條小狗，寸步不離，旁人都說這小狗啊比人還親，張老總是笑著說他們呀就是他的兩個孩子了。”現在這兩條老狗日漸衰老，但是看到二老，還是搖頭晃腦，不知道張老還記得他們嗎？
有一天，聽去隔壁餵食的老闆娘說二老的子女回家了，好像在吵吵着什麼，“他們呀，自從老頭老年癡呆後，就開始爭吵了，大兒子建議送去養老院，子女們都忙着生活，無暇照顧，小兒子吧總覺得子女這麼多送去養老院嫌丟人，三個女兒吧也各有心思，各有各的難處，結果這麼一次次拖下來，最後就請了個幫傭，上次吧，由於張老頭晚上出去摔了一跤，大家又開始爭論這個話題，各抒己見，有的嫌棄幫傭不負責，有的責怪兒女不孝順，有的不想自己吃虧，後來不了了之”。現在幫傭繼續在這，二老繼續這樣活著，那兩條老狗還是依舊每天對着二老搖頭晃腦。
收到公司的調配通知，國慶節過後我就能回去了，在這待了三個多月，由當初的不情願，到現在徹底融入，突然要走，還是很不捨，他們都叫我“那娃”，老闆娘一口的巴話我肯定是學不來了。街上起早的擺攤老人，我們也算熟悉了，雖然我從沒去買過他們的青菜辣椒，但是我還是知道賣青菜的是王大叔，還有個小兒子在省城讀書；賣辣椒的是李大爺，老伴去年走了；還有那推著三輪車賣甜棗的是張奶奶，每個星期兒女都來看看她，見到別人呀，張奶奶總是把那一雙兒女掛在嘴邊；還有。。。。還有我那喋喋不休愛嘮叨的老闆娘，她說她兒子跟我差不多大，在外地跟他老公打工，年底回來給他娶個媳婦。最後這幾天，我說，以後呀，餵狗這事還是我去吧，快走了，也怪捨不得他們的。老闆娘說，灰色的那隻叫小灰，黑色的那隻叫小黑，你要叫他們名字，他們就對你搖頭晃腦了。其實老闆娘不止一次說過他們的名字了，只是到最後我才記得住。
遍地盡是奢華的年代，缺的卻是那一絲絲的人味。
“小黑，小灰，起飯喲！”再見了，孝子鎮！
