昨夜京城迎来了第一场春雨，滴滴答答的声音打断了夜思阻神的奔波人，回过神来的清儿，欢快地告诉我：你听，下雨了。说话间，她迫不及待地打开窗户，想探一探春雨的身影。开窗的那一刹那，春雨夹杂着泥土与青草的香气，扑鼻而来，我们就这样不经意间与春撞了满怀。清儿很开心，裹挟着疫情的脚步困窘、工作的疲惫，似乎她的不舒适得到了极大的缓解。她急迫着唤我到窗前，与她一起聆听春的脚步、感受春的气息。

起初我并不期待，身居这样逼仄的空间，土地被日益膨胀的高楼急剧压缩，留给青草的缝隙与生命力的顽强相比，太过严苛了。入城这么多年，我已逐渐淡忘了春天该有的样子。

前几日，疫情稍微放缓了一些，伴着蓝天暖阳、花团锦簇，京城的人们争相走入花园去感受春天的魅力。“春似酒杯浓，醉得海棠无力”，压弯了枝头的海棠花，散发着魅惑人心的香，这种香连着生命力的紧凑，肆意向游人展示着生的快乐；“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”，梨柳婀娜婆姿，影影绰绰，谁家小儿手摇七彩的梦，笑声充斥园内园外，纸鸢被规则禁锢，孩子还是失去了一些乐趣，不过也还是不错的，他们的笑没有因规则世界而减损半分，这大概是世界对孩子的奖励，使其对成人世界的棱角感受迟钝。

身边接触的一切在提醒我春的到来，身体的灵敏力因触觉、视觉、嗅觉的多重感召，在进行前所未有的苏醒，精神状态也好了许多。春风拂面，日子以温柔的抚摸极尽可能地提示游人时光流逝的淡淡感伤，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。今年的春，想必令人在几十年后依然可以骄傲地谈起：我们的祖先，躲过了瘟疫。春之生命力因2020而更加肆意酣畅。

母亲一直让手机的摄像头对着我家的菜地，清白可见的几棵秧苗在洒水过后露出了绿的真与纯粹。母亲向来以他与父亲共同经营的菜地为傲，这块方寸之间的土地，能够支撑她的家庭一年四季的新鲜蔬菜、瓜果供应，辅以在菜地的周围点缀几朵叫不出名字的小花，四时之变化在母亲的菜地里像诗像画。母亲的镜头一边晃动，一边兴高采烈地给我介绍：这是黄瓜、这是番茄，我还中了一些扁豆，等过一阵，我们就能吃新鲜的夏季蔬菜了。哦，对了，鸡圈旁边你爸还中了几棵西瓜，哈哈哈，咋弄，到时候你回来吃啊。母亲笑的很像一个小孩子，以自己预期可得的收获而向不识五谷的子女炫耀。

母亲没有能力以对春咏叹诗歌的敬意表达内心的喜悦，她与父亲只是本本分分地早起插苗、定时浇灌的勤奋迎接春的美意。绿、白、红，这种视觉的挑逗；香气宜人的气味，这种嗅觉的感召；鸟鸣虫叫、春雨滴答，这种听觉的享受，似乎都不能叫醒母亲身体里关于春的诗意和浪漫。她关心的永远只有瓜果蔬菜、一日三餐。四季在母亲的世界里都是一样的，除了收获。

随着时间的推移，我对于乡村唾手可得的收获与等待已经失去了骨子里的灵敏与期待，很少回应母亲情绪的快乐，但母亲的兴致一点也没淡下来，她依然在与我倾诉她对未来的渴望。这种未来或许只是两个月后的采摘与蒸煮，未来在母亲的世界里，并不遥远，且极尽真实。母亲对未来的预见，是小小的。

我一直很关心多样的世界，身体在视听嗅多重感官的刺激下，追寻外界的脚步，探寻自我与灵魂。春之高兴，就像此时我与清听到春雨的滴答。有时候，我在想，是不是我想象的世界太大了，大到装不下我的灵魂。其实呢？世界很小，小到就是母亲方寸之间的菜园，一年四季的播种与收获。

此时，窗外春风洋溢，藤蔓上痴缠的肆意花朵在风的挑逗下，舞弄着婀娜的姿态，散发着魅惑灵魂的香气，行人走过，去而复返，用手机记录下风的影子。小鸟叽喳，虽看不到它们的影子，但它们依然以独特的存在显示自己对春的喜欢与期待。小区的大爷大妈以京腔味儿的语言闲聊着生活里的柴米油盐酱醋茶，谁说北京没有生活呢？或许是我们没注意吧？

许知远在采访牟其中的时候，说他很佩服牟其中一直在思考人之命运这种宏大的命题，在当代物欲横流的时代弄潮之中，他觉得人人都在关系小我的去向，而忽略了对人类命运这样宏大命题的渴望。我并不认同，恰恰相反，我偶尔会觉得我们思考了太多宏大的命题，而对“柴米油盐酱醋茶”这样稀松平常、处处可得的生活味失去了感受的频率和力度。越长大，我越不关心人类，我更偏向关心“人”，在意个人的得失喜好。在“我”的这个问题上，我一直保持高度的警觉和灵敏。

不去想未来的话题，只是活好点滴的当下。这是我最近的感悟，也是我从母亲菜园里获得的喘息，不担忧、不紧张，只是跟随着时代的脉搏去一呼一吸。去感受，去感受四时之变化；去聆听，去聆听自我之声音；去靠近，去靠近生活之琐碎且温馨。