二瓜，已经是我们村的一位老人了，今年该有七八十岁了吧。按辈分，我该叫他“爷”，从小到大，一直称他“二瓜爷”。
方圆左近的人都叫他“二官儿”。小时候，我不识字，也没见识，唯一能长见识的事就是每天中午十二点到十二点半，跟着父亲听评书。在我知识储存有限的大脑里，总感觉这名字挺牛气的，因为说书人所说的“官儿”都是有地位、有权势、武功高、很显赫的人物。但他却不然，他只是一位独居者。若用“鳏寡孤独”来形容的话，只有一个“寡”字与他不符。
二瓜爷很命苦，从小死了爹，后来死了娘。父母去世后，他独自一人住在门朝西的一所单门独户的石头院子里。房子是石头盖的两间瓦房，有一个木格窗户，罩着已经发黑的白窗户纸。院墙是石头垒成的，一人多高，在西墙靠南头挤了一个大门，说是大门，其实也就是过一辆架子车那么宽。没有安一扇像样的门，只用粗细不同、颜色各异的木棍绑在一起拼凑了个半截门，一边用铁丝攀在石头缝里的木橛儿上，也只是挡挡别人家的猪，连鸡和狗都挡不住。
二瓜爷有一手绝活，人也善良。小的时候，家里穷，总是吃不饱。有一次晚上，跟着父亲到二瓜爷家串门，昏暗的屋子里，挂着一盏煤油灯，豆大的火苗随风摇曳。刚坐下，二瓜爷就从房梁上吊着的竹篮里取出了一个黑馍，看到馍，我这眼睛就放了光。拿到手一看：皮带馍！村里人都传说，二瓜爷蒸的皮带馍没人能比，这手艺是他过世的母亲教会的。大家有事没事，也都喜欢到他家里来串门，顺便可以尝尝他的绝活。我拿起馍，用手掂起一头，这馍就像卷在一起的皮带一样，投喽喽——向下抖开了！劲道，弹性，不会折断。听大人们说，皮带馍是用红薯面蒸的，但红薯面发了之后，变得很糟，没有一点弹力，能柔到一起就算是高手了，连村里最能干的妇女也做不出皮带一样的高水平，只有二瓜爷会做。平时用红薯面擀bia子，外面还得包一团白面，才不至于擀不成。真不知道二瓜爷的皮带馍有啥子秘诀！至于皮带馍是啥味道，已经记不起了，印象深刻的是手捏一端一bu （布）liu（溜）liu（溜），那光滑、弹力、跳动的黑带子就弹跳开来……
