《百年孤独》：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。羊皮卷上的预言不过短短一行字，布恩迪亚家族七代人百年兴衰。马尔克斯笔下的这种揪心的“孤独感”像是一种传染病，它无声无色地渗入血液，深入骨髓，植入基因，在一百年的轮回中不断繁衍，不断重复。
看这本书的时候，我总想起第一个看星星的人，千万年过去了，星星从未变过。千百年来，一个个王朝的更迭，一幕幕反复上演又事先注定要被遗忘的戏剧从未停歇。人类的历史是一场巨大而徒劳的奋斗的总结，我们杀不死太阳——万年了，我们仍被困在这座蓝色星球。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚被家人绑在了栗树树干上，这位极富创造性的时代引领者，曾一手谱写马孔多的历史蓝图。然而，最终却无法忍受狭隘、落后、保守的现实而精神失常。没有人能理解他疯狂追求科学的精神世界。
一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，均幸免于难的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校已不知道不清楚不明白为何而战，为谁而战，30多年的战争成功地抹去了他所有感知。
我理解阿玛兰妲故意烧伤了自己的一只手，终生用黑色绷带缠起来，永不嫁人。
…………
当奥雷里亚诺·巴比伦全部破译出羊皮手稿的同时，飓风将抹去布恩迪亚家族的一切，抹去马孔多的存在，从世人的记忆中彻底根除。“羊皮卷上所载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”直至终结，我想起一首诗，俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟!残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。
他想着他离去的亲人，并无感伤，只是在严格盘点过往时发现，实际上自己是多么热爱那些曾经厌烦了的人。
孤独，终将不会消亡，而是以新一轮的命中注定再次降临。
