从小到大，我不敢对我爸妈的话有任何违逆和怀疑。上初中的时候，我脑子里也曾经冒出过这个问题：我为什么必须做个乖孩子？然后我立刻就回答了自己：因为只有这样，才能得到爸爸妈妈的喜欢。否则，我要怎么活下去呢？！
小学一年级，第一次期末考试，我考了全年级第一，堂哥不及格。爸爸让我给他讲题，我说我不会讲，被我爸揍了一顿。接下来的十多天，右手大拇指伸不直，也端不起饭碗。爸爸说，当时没注意，棍子打偏了。还跟我说，以后不要自以为是，考年级第一没什么了不起。
后来，我觉得我取得的所有成绩都是侥幸，甚至可能是别人弄错了，才给了我好成绩。所以，最好悄悄的，不要声张，免得被人发现了，大家就会嘲笑你，哈哈，看，原来你不是最好的，就是个冒牌货。
小学四年级，爸爸学校组织全校教职工到近郊游玩，可以带家属。那是爸妈第一次也是唯一一次带我出去玩。中巴车上全都是学校的老师和他们的孩子。中途车子停下来，其他孩子都拿着零花钱下车买零食。只有我一个孩子留在车上。另一个老师跟爸妈说，你们家娃儿好乖，都不乱花钱。我妈很得意，说是啊，我们从来不给她零用钱，一天两顿饭吃饱就行，从不乱用钱。我当时可能是被夸奖到有点飘飘然了，于是试探着对我爸伸出手说，其实我也想要。爸妈看到我伸出手，眼睛里满是不可思议，意味深长地“嗯”了一声。我马上缩回手，尴尬地笑着说，“呵呵，我开玩笑的，我才不要。”
后来，我学会了不向任何人开口索要任何东西。因为开口要东西的人不乖，而且你想要的也不会得到。
我和爸爸都喜欢吃米粉。街上新开了一家米粉店，妈妈买回来两碗一起倒在锅里说一家人吃。拿个小碗给我装了一些。我馋，一边吃着自己碗里的，一边看还剩下多少。妈妈白了我一眼骂我，看什么看，吃你自己碗里的，那是给你爸爸留的，你懂不懂孝道？
后来，我学会了别人给什么就要什么，给多少就要多少，不要去想更多。有什么好东西，如果爸妈还没有享受过，我不应该先享受，因为我不配。
我喜欢唱歌，但是不敢在爸妈面前唱。因为他们会说，高兴个哪样？欢喜不知愁来到，挨打不知哪一天！有时候我心情好，就会想跟他们聊天，或许是听得不耐烦了，一个人就会说，“我现在真是看到她就心烦”，另一个人就会立刻赞同说“我也是”。
爸爸妈妈喜欢打麻将，每天快吃完下午饭的时候，他们会商量去哪里打。商量得差不多了，就会跟我说，吃完饭把碗洗了，自己做完作业就睡觉。我每次都忍住喉咙里的哽咽声，眼眶湿润地一边埋头扒饭一边用鼻音哼哼说“嗯”。偶尔不出门打麻将，我们坐在一起也不怎么讲话。沉默的时间一长，我就很紧张。我想说话，又怕挨骂。就先试探着叫一声“爸爸”或“妈妈”，然后从他们回应的“嗯”一声的情绪里去判断此刻他们是高兴还是不高兴，再决定要不要继续开口。
小学五年级，班上的同学知道了我的生日，瞒着我相约一起来我家说要给我过生日。爸妈很不高兴。妈妈拿了五毛钱让我去街对面打酱油。我也不知道怎么回事把钱弄丢了。妈妈当着同学的面狠狠揍了我一顿，同学们都吓跑了，妈妈说这就叫“娃儿过生一顿打”。
后来，我学会了一个人独处，不主动结交朋友，也很少对人吐露心事。少表露情绪，少说话，降低存在感，这样就不会被别人发现，也不会给自己惹来麻烦。
上初三的时候，班上的女同学都来了月经，只有我没有。我妈说，没有是好事，这样不影响中考。高中时候痛经，晕倒几次。跟我妈说，能不能带我去医院看看。我妈带我在家楼下药店买了一瓶花红片，就再也没管。直到大学毕业后，我拿存下来的奖学金去看医生，检查后医生说子宫里有一个拳头大的巧克力囊肿，可能会不孕。
大学毕业，我问爸妈，要不要我回老家，因为家里就我一个孩子，怕他们老了没有人照顾。爸妈说，他们无所谓，随便我。后来我还是选了一个离家近的城市工作。房东收了我一年的房租后，又拿房子抵押借了高利贷。大晚上有中年男人上门要债，我隔着门说房东不住这里，高利贷的人恶狠狠让我马上搬走，不然他们就会每天晚上来，而且还要住进来。我联系不上房东，打电话警察也不管，只能求爸妈来陪我一段时间。虽然爸妈来了之后满脸不乐意，说我是不是太敏感了小题大做，但他们能来，还是让我感到无比踏实和喜悦，以致于我以为能跟他们说点心里话。
我跟他们说，我从小到大常做噩梦，而且有一个噩梦反复做了五六年，每次半夜吓醒都是一身冷汗。所以大学时候我去找了学校的心理辅导老师，工作之后，我也去一些免费的心理学沙龙蹭课听。我觉得问题可能出在童年经历上，或许是他们对我的教养方式有问题。听了我的话，我妈满脸的委屈和不可思议，为她和爸爸抱不平说，“小时候我们对不起你了？不是你爸爸抱着捂一晚上，会有你？从小到大，你什么时候穿过补丁的衣服了吗？你穿过一双布鞋吗？再苦再难，我们也供你上了大学……”
是的，这是我永远无法反驳的事实，永远无法偿清的恩情。就像两座大山压得我无法喘息也无法抬头。我没有资格埋怨，更没有资格恨。每当我有不被爱的念头冒出来，另一个更强烈的念头也会冒出来：你居然质疑他们，居然质疑自己的父母，你还是人吗？
小时候听到那些话，我还不懂得，自己是从一开始就不被期待来到这世上的孩子。
直到长成了一个自卑、敏感、怯懦的大人。
我对别人满怀同情，却无法同情自己。能为书上电视上虚拟的人的遭遇哭泣，自己失恋了却流不出眼泪。
我时常感到与人格格不入，所以从小到大，都没什么朋友，我不知道是别人孤立排挤我，还是我自己孤立自己。
我时常觉得整个人晕晕乎乎，分不清自己身处现实还是在做梦，好像一直飘来荡去无所归依。
我想得到别人认可，却又怕被别人看到。
我想要有人陪，但跟人相处时间稍长就会不自在到想逃跑或者躲起来。
我也想有人在困难的时候拉我一把，但就是开不了口请求帮助。
妈妈不止一次说我对人冷漠，爸爸说我亲情淡薄。其实我自己偶尔也这样觉得。
我觉得在自己成年人的躯壳下，一直是那个四五岁的小孩子，被困在一个冰冷黑暗的地方，怎么都走不出来。没有人看到我，也没有人回应我。
直到在父母的安排下麻木地结了婚，顺其自然地生了孩子。
我的老公和我的孩子，最终成了照进我生命的光。我的老公总是耐心倾听我讲述那些让我耿耿于怀的过往，一边听一边为我擦掉眼泪。在养育孩子的过程中，我也常常遇到我的内在小孩，而我也终于可以轻轻地抱抱她，跟她说，你很好，你值得被爱，看，现在不就有人爱着你吗。
