人生中第一次吃汉堡是初一，暑假的时候去小姑家。那几天弟弟经常跟小姑念叨要吃汉堡，但是小姑姑一直没答应。我心想，哦，原来吃汉堡是一件很奢侈的事情，不能说吃就吃，得限量。之前只是在电视上看过汉堡包的广告，电视里演的东西我身边都没有，而我身边有的东西电视从来都不演，所以我觉得汉堡包离现实生活太遥远，吃汉堡是一件不切实际的事情，对它没产生过任何非分之想。
那几天弟弟一再央求，小姑姑有了动摇的迹象。我忽然觉得吃汉堡包这件事原来可以离自己这么近，没有一点点防备，有些事情就要从虚无跳进现实，挺梦幻的。虽然我心里当时也是想吃的，但是一直没说，没吃过汉堡多土啊，虽然就算看不见，他们也知道我很土。因为我在家乡的那个小镇上是肯定吃不到的，汉堡包很贵啊，只有贵族才配得上汉堡包的气质，吃完了以后我就可以回到小镇子上跟同学吹牛逼了，我的人生履历又辉煌了一层。我觉得小姑姑的生活水平真高。可是当一件遥不可及的事情真的就要出现在你的生活中的时候，你是恐慌的，我还在脑子里反复想应该怎么吃汉堡包，我真怕去了掉链子。
终于，小姑姑带我们去肯德基吃了汉堡包，我忘了那个汉堡包的名字，到现在我都觉得汉堡包的名字起的都太复杂了，天花乱坠的。那个汉堡包很大个，好几层，中间夹的是牛肉，浮夸到真的是需要拍很扁才能伸进嘴里那种。我硬着头皮就咬下去了，怀着忐忑，紧张，憧憬，兴奋的心情，把嘴张到最大程度，小心翼翼的。
但是所有的心情最后都变成了失望，因为它没有我想象中的好吃，两头面饼软，中间肉饼韧，生菜又太水，还吃不惯沙拉油腻腻的味道，但是我还是硬撑着咽下去了。我很悲伤，觉得人生不应该是这个样子，它就应该就是我想象中的那么好吃，想象中是什么味道我也不知道，但就不应该是这个样子的。巨大的落差让我很失落，那一刻秒懂了什么叫希望越大失望越大，很多东西并没有看上去那么美好，你所看到的，都是别人让你看到的。
后来上了高中，学校门口有一家汉堡店，经过了曾经那只大汉堡的轰炸，我对这家店一点好感都没有，但是关系很好的几个同学经常去吃，其实我对吃的没什么追求，一点也不苛刻，没什么是绝对不能吃的，也没什么是爱吃到欲罢不能吃到肚子外面的。好朋友去吃，我又不能落单，就跟他们一起去了。
后来想想，那家店的汉堡，是我在青涩又贫瘠的年纪吃过最好吃的食物，汉堡一点都不复杂，两层面饼中间夹了一块炸鸡，我那个时候对沙拉已经不那么排斥了。老板娘的样貌至今我还记得，两条眉毛细长，扎着马尾，脸上泛着白光，很热情的一个阿姨。我和伙伴们围在一个小桌子边，耿耿每次都得吃两个汉堡，他的吃相保持着一贯的不文雅，真的就是把汉堡按扁，两口就吃进去了，好像有多大仇一样。后来我想想，遇见喜欢吃的东西，为什么要文雅，那不就是轰轰烈烈敢爱敢恨用力撒欢的年纪吗？但是相伴三年，有些话一直也没对喜欢的人说出口。
高二中途，那家汉堡店莫名其妙关门了，门前冷落，只有房顶的牌匾讲述了它过往的身世，直到我们高三毕业，那家店的门锁也没放下来。毕业以后我们各奔东西，很少见面，那个汉堡的味道我也有些模糊了，具体描述下来，也只有“好吃”两个字，可是我永远都记得阳光从窗户穿进来，落在校服上的样子，有点刺眼。
后来我很少吃汉堡了，一直觉得它充当不了正餐的角色。身边的新鲜事物最后也都变得熟悉。大学毕业那段时间居无定所，四处投简历参加笔试面试，有时候在肯德基或者麦当劳里耗时间，看着很多人大口吞咽着汉堡，依旧享受不到其中滋味。工作以来更是很少吃这些东西，但是人生匆匆，免不了有着急的时候，有些时候赶场、赶车，时间来不及了，与其去陌生的小店赌一把，倒不如去吃一个汉堡，毕竟我了解他的味道，确实难吃，但是难吃的踏实。
