故乡云水地，归梦不宜秋。

01

在北方有一个县城，县城不大，半个小时就可以从东头转到西头。这个县城可不得了，可是国家历史文化名城，可是孔圣人弟子子贡的故乡，虽然再也没有人知道子贡的墓和故居在哪里。

县城的北部有两座山，一座叫东山，另一座叫西山，东山在西山的东边，西山在东山的东边儿。东山比西山大，也比东山热闹，因为东山有一座大佛，高八丈，威严肃穆，为镇黄河而建，所以山上香火旺盛，虽然这佛吧，跟大家所祈愿的并无关系，但是大家都愿意都到这儿来，都愿意看看这大佛。

而那西山呢，则寂寞多了，因为那边只有一个碧霞元君祠，供着的是王母娘娘，而且是收钱的，来的人自然少多了。东山与西山相对，遥遥相望。每天看太阳东升西落，也不胜欢喜。

02

而每一年的年初则会有些不同，因为山上会有庙会，可热闹了，县城里十里八乡的都来了。

老人带着自己孙子来了，新婚的小媳妇儿抱着孩子来了，姑娘们约着自己的姐妹来了，小伙子领着自己的兄弟来了，还有一对对情侣牵着手来了。四面八方的人都涌到了这两座山之间的街口里。

在马路上挤个水泄不通，车子在后面拼命鸣着喇叭，老人们拉着小孙子急着往前冲。热热闹闹，到了那山根儿下，差不多就该回了。各个村落的会舞狮的、会踩高跷的、会耍大刀的也来了。然后卖各种小吃的、各种小玩意儿的也来了，所以仿佛我们不是为着这庙会，也不为这赶集，但是必须来一趟，不然怎么能叫过年呢。

小孩子们闹着要吃，大人们挤着要看。吃的，有串好插在墩子上的冰糖葫芦、刚从炉子里抗好的烧饼、从锅子里刚制作的梨膏糖，饭呢，有凉皮面筋、米线。玩的有毛毛熊玩具、有电动手枪、有会跑的汽车、有能耍的大刀。集上还有一些鬼屋，在里面发出阵阵鬼哭狼嚎的声音，招引着客人。当然还有一些宣称里面有狮身人面像、人头蛇身像之类的，在帐篷外收门票。

而怎么才算没白来一趟呢，必须要买点儿东西回去啊，那必定要买泥咕咕啊，这小东西不贵，吹起来咕咕作响，小孩子准爱玩儿；还要买个甜甘蔗，切成一节一节的，咬下去甜丝丝的，小孩子准爱吃。

回来后，村里人争相问，你去那庙会了吗，去了啊，那大刀耍的威风着呢，你呢，我也去了，你可不知道，那佛有高，直逼人眼啊。可是呢，人山人海的，这俩人被挤在外面拼命蹦啊跳啊头昏脑胀的，啥也没看着啊。

03

这个县城里呢，每年正月里一年一度的盛事是庙会。其他的日子里呢，不过是东家长啊西家短啊，谁家把钱败光了，谁家发大财了，谁家离婚了，谁家孩子考上好大学了。

县城的南部是三所高中，一所一中、一所二中、一所三中。县城里教育资源集中，所有的孩子们都愿意去读一中，无论要多出多少钱，因为踏进这大门，仿佛就离考上大学不远了。二中呢，就是成绩没那么理想，而又不愿意出钱的人去的地方。三中呢，更别提，假如你压根儿没个学校愿意要你，那么就来这里吧。所以三中的孩子都是玩成一团，一中的孩子是拼命读书，二中的孩子就介于中间，反正我够不着高的，我也落后不了，那就这么着吧。

县城的西部发展挺快，新修了汽车站，新开了超市，也不知道为什么，人们都爱赶热闹。一说逛超市，全部都挤到那一商场里去，无论是买衣服还是买吃的，大家全是说就去那里啊，好像一切都是理所应当的。

04

当然在很久以前大家爱逛的是县城中心。县城中心呢，有一个鼓楼，鼓楼东南西北，分别叫东街、南街、西街、北街。

东街呢，是适合平民去的地方，给老公去买双布鞋、买个大裤衩子，给自己买件花衣服，给儿子买个玩具，都是在那里。你问商家说，这个多少钱呢，商家说二十块，你说呀，咋恁贵啊，能便宜点儿不。商家说，哎呀，这都处理货，已经到底了。你说，不便宜是吧，那我再看看。商家说，哎，大姐，你咋说走就走呢，18行不。你说，你这人，咋真不爽快，15。商家说，15就15，算交个朋友。

南街是杂货的地方，买个钟表啊，买个窗帘啊，买个其他啥的。

西街是吃饭的地方，大家逛街累了，总需要有地方歇歇脚吧，那里有卖香蕉的，卖炸好的酥脆麻虾的，那麻虾一咬一个嘎嘣脆。

北街最热闹，开的都是最繁华热闹的专卖店，有钱人才去的地方，平日里吧，也就是在结婚前采购才过去，假如你在路上碰上两个人，大姑娘在前面豪爽地买着衣服，小伙子在后面腼腆地付钱，一定是结婚前的采购。

可是呢，这里渐渐衰落下来了，整个县城都往西走了。这钟楼越发觉得寥落了。

05

县城的东部呢，走过一个转盘，为啥叫转盘呢，因为没有修红绿灯的十字路口，为了防止大家撞车，过往车辆需得先绕转盘一圈才能过。过了那转盘，有一条很宽的马路，顺着那马路约莫走上两公里，一下坡就到了一个村子。

首先看到的是这个村子的路已经被碾得坑坑洼洼的了，因为这个村子的马路本就修的不厚，而正有很多拉砖的拖拉机从上面奔驰而过。以前村子没有修马路的时候，一下雨，一走一个泥坑子，那泥巴甩到裤脚上，谁走谁说，哎呀，这路啊，啥时候可给修啊。后来修了路没多久，便又成了那坑洼的模样，大家依旧说，哎呀，这路啊，修的真差劲啊，还不如不修呢。

06

顺着这路往前走500米，到了两个村子中央，分为村南头和村北头。村南头是村里的老住户，都是姓徐的大户，北头呢，可复杂多了，姓王的、姓李的、姓侯的、姓赵的。以前据说徐家是大地主家庭，所以文革后就打倒了，那几十年里评上的是地主成分。想参军也不能，想读书也不成，连说媒的都嫌弃。

这个村子有上千人，有200户人家，村北头，往北也就延伸五十来米，往南头可就要延伸个200米了。村子的中间有棵大槐树，是村里的神树，逢到过年，半夜十二点需要去上供放鞭炮，逢到有白事儿要办，也是一样的，不能少了大槐树，平日里呢，农闲时节，妇女们就过去在那里担花篮。

大槐树旁边有一个戏台，戏台造的方方正正，这村子十年前才开始有唱戏这一说，以前呢，重要的喜事都是演电影呢，流动的放映机在大街上一摆，先是一群小孩子围观，把手伸到幕布上，显出一个大手的影子，然后把头伸过去，显出一个大头的影子。倘若是电影放映起来了，大家都匆匆赶来，在下面看得津津有味，有时候前面实在是坐不下了，就跑到电影幕布后面看。看得清楚看不清楚另说，为的是这热闹啊，大人想看，小孩想玩，非要闹着去，看着看着就犯困了，然后慢慢就在大人怀里看得睡着了。

为这是热闹么。唱戏赶集，才有理由跟亲戚走动，才有理由跟兄弟们喝酒聊天。这挣钱有多重要啊，赶集才重要哩。这唱戏的钱呢，一般是谁挣了钱或有了喜事，就出钱赞助，假如没人赞助，就有专门的会收挨家挨户来收钱。

在那戏台旁边呢，是村委会，村委会里装着个大喇叭，平日里有个啥事儿，就拿着喇叭广播下，譬如谁家丢了孩子需要找，譬如电费该收了，譬如该打防疫针了，譬如谁家弄来了新鲜的鸡仔了，反正需要广而告之的都可以广播，那是最方便快捷的渠道。每当一有广播，大人们就都停下手里的活儿，仔细听，如果这时候孩子在身边闹，说不定还会挨上一巴掌，大人们会说别吭气儿。

村委会这边是一家超市，平日兼着卖菜的职能，超市旁边是一家诊所，人们哪里痛了痒了不舒服了，都过来这里，当然了平时他们是出诊的，没有电话的年头里，是过去叫医生，喊了医生往家里来。诊所的旁边呢，是一个面条坊，大家都来这里拿面换面条，每斤两分钱，后来涨到1毛钱。这里是村里最繁华的地带了。

07

往南走，就是一条大道，可以一直走到底，这条道被村里人称为街上，村里人经常都会三三两两聚在这里聊天，尤其是老人们经常在午后坐在石头板子上打盹儿。夏日的晚上，还会把凉席拿出来，铺在地上，小孩子坐在上面玩，大人们站在一边说话，那时候夏天的夜晚是如此的漫长。

因为村子里没有电，没有电视，人们唯一的娱乐就是聊天。后来呢，晚上可以正常供电了了，经常是到晚上21点以后，小孩子又往往熬不住，所以压根儿没过上过有电的夜晚。所以家家都备着蜡烛，可这蜡烛也费啊，所以有的家里还备着煤油灯。

中间是五户人家为一排房，然后一排一排排过去正好排到街边的横马路，房子两边都两条大道。

大道上就是大家纳凉聊天儿的地方，哎呀，你吃了嘛，这吃的啥啊，这么香啊；这衣服花得，啧啧。

村庄就这样安安静静沉默无声地躺了一年又一年。

后记

我去过南方，感受到南方人的热情，南方饭菜的丰盛，南方女子的含蓄温婉有致。

在上海，感受过大城市的典雅热烈，大商场的琳琅满目，社区活动的热情蓬勃。

在江南，感受过花红柳绿红瓦白墙错落有致。

在香港，感受过滨海之城东方明珠灯火通明满江星火。

我跨过山和大海，也走过大江大海。然而我越来越发现我多么渴望踏上回家的路。