晚上看电视上的真人秀节目,在镜头的拍摄下有太多的做戏成份,但是依旧可以从一个人的言语,举止,情绪反应等状态,发现不同的人格面向。
我喜欢探究人性,真实的人性存在无限的可能。
1.
我曾经采访过一个杀人犯。
他霸占了亲生女儿8年。在女儿出嫁以后,威胁女儿每周至少回娘家一次,跟他发生性关系,否则就将此事揭发,告知其丈夫。
在他最后一次猥亵亲生女儿的那一天,被女婿当场撞见了,愤怒之下的女婿抄起了菜刀,与他决斗。 厮杀争夺之间,女婿竟被他误杀,丢了性命。至此,长期强奸亲生女儿的隐秘,暴露于世人。
我采访他的女儿时,那个女子24岁。
“你父亲第一次要求跟你发生关系时你多大?”
“14岁” 她说。
“你有反抗吗? ”
“嗯。我哭,求他,他不吭声,用身体控制我,疯了一样。”
“你恨他吗?”
“不恨。” 她的右手捏着左手的指甲,下意识地搓动。
“那你怎么看待父亲对你做的事?”
“俺爸也不容易。他除了干那个事情,对我很好。”她叹了一口气,一直低着头。声音很微弱。
“小时候俺爸一直对我很好,”她补充道,“我妈妈从小就丢了我们,我两个弟弟读书,奶奶身体不好,俺爸养这个家不容易。”
她称呼父亲时候用“俺爸”,其它的时候自称“我“。
“他杀死了你的丈夫,你也不恨他吗?”
她停顿了一会儿说“是他先拿刀杀俺爸的,俺爸也不是故意杀死他。”
她依旧是不抬头,摆弄着那双手。
“这些年,你父亲对你做过最难忘的事是什么?” 我故意用“难忘”替代了“痛苦”这个词。
“小时候我发烧得了脑膜炎,俺爸背着我走很远的路看大夫,给我买罐头吃。家里没钱,俺爸白天干活,晚上还上山帮人养蚕,犯困摔断了腿。”
“那时你几岁?”
“六岁。”
“你以后打算怎么办?”
“照顾好弟弟们,等着俺爸出来。”
她是指等父亲刑满释放。
对父亲的感情已经超越了伦理的厚度,她可以宽容父亲做出一切违背理性的行为,那份无条件的包容来自于单亲家庭成长起来的孩童,内在对于父亲的依赖。因此,我没有透露她的父亲可能被判处死刑。
2.
去采访女孩的父亲。
五十多岁的男子,不高,精瘦,皮肤有点黑。看外表,难以将他与这些事件结合起来。
他除了双手被铐住,脚上也是铁链脚铐。太瘦,走路感觉有点儿吃力。
他坐在我对面,隔着一张桌子。
“你能谈谈为什么杀死你的女婿吗?”我问。
“他先拿刀杀我,我只是反抗。”他回答.
“他为什么拿刀杀你?”
“看见我与英子在一起。”英子是他女儿的名字。
“你与英子当时在干什么?”
“男人女人能干什么。”他的声音低沉,很平静。
“你与女儿发生性关系很早是吗?”
他不作声。一直垂着头。
我继续问“你强迫女儿发生关系的时候,心里怎么想的?”
他沉默。额头上的青筋在跳动。
过了好一会儿, 我又一次追问:“她当时14岁,那么幼小,作为父亲,心里怎么想的? 有什么苦衷吗?”
他突然抬起头来,对视着我的眼睛。 我终于看清了那双眼,那是我一生都忘不了的眼睛。
那绝对不是一双中老年人的眼眸,格外明亮,眼球仿佛幽暗的洞穴,充盈着犀利的光,如果一定要打比喻去描述,他眼神集中的时候,好像是一只野猫的眸子,深邃而凶险;放松的时候又好像一个叛逆的孩童,空白无辜。
他盯着我,从牙缝里啐出几个字:“女人贱,都该死!”
我当时不知怎么鼓起勇气继续跟他聊下去的,除了身为一名新闻记者的职责,就一定出于对人性探索的好奇心。
我试着通过交流深入他的内心。可能是因为我阻止了警察对他的呵斥;也可能是我的耐心与友好区别于周边人对他的态度;或许是他想在离开世间之前将心路历程再回望一次。
我成为他离开人世之前最后一个畅谈的人。
最终了解到,他童年时候跟母亲一起生存,母亲是暗娼,19岁就生下了他,都不知道自己的父亲是谁。 母亲工作的时候,一铺炕上中间拉个帘子,他睡炕头。每天可以听见各种男人与她母亲交媾的声音。有完事不给钱的,母亲索要,遭打骂侮辱是常事。
母亲心情不好会拧他耳朵、扭他腿,叫他小孽种。
他六岁之前记得这些,恨死了母亲那份工作。
我说“你大一点时,没有劝过母亲改行吗?”
“她说钱不好赚,能干嘛! 她都是借口,她贱!”
他语气急起来,“女人就是贱! 英子他妈跟人家跑了,是到广州那边做了鸡!”
“英子是你的女儿,她没有犯错。”
“她14岁就成人了,跟我要钱买卫生纸,我很难过,那个时候我看她不是我女儿了,是一个女人。”
……
事隔多年,我已淡忘了这场谈话是如何结束的。 但是我记得他的情绪,他的眼神。
他恨女人,也恨男人。
我记得一位心理学家曾说过,六岁之前,是人格形成的关键时期。在这个阶段的成长经历,孩童不可能产生理性的判断,其坏的影响怎么估计都不过分。这种感觉会很深的种植在他心中,使他不能够再相信任何亲密的关系,逐渐内心那种恐惧感会被激活,使他逃避这种关系,或是以自己的方式去抗拒,以作为自我保护。 当然,得到的爱也会同样拓展映射。
他的生命一直重复着六岁以前的轮回。
在我的职业生涯中,采访过很多人,而对犯罪群体的探访,最触及人性深处。一直尝试用交流潜入他们的内心世界,探寻他们的情绪、意志、构成犯罪心理的根源所在。从某种意义上来说,根本没有成人的精神分析,专业的心理学者都是在分析成人内在的那个孩童,那颗种子的潜意识层面。真实的人性,存在无限的可能,而这个可能的根基,就在六岁以前,那个内在幼小的植根,映射出人性无限的可能。