在中国有个传统，不知道是从哪里传下来的，即女子不能送棺，送棺者必须得是男子。
我爷爷去世的时候，送灵柩的车带着爷爷的棺，棺边守着爷爷的孙子和外孙，缓缓的离去。我哭着追在灵车后面喊，我也要去，我也要去。我爸实在拗不过我，只好让灵车停下，把我抱起来扔了上去，然后我缓慢的向棺那边走去，像哥哥们那样默不作声，围在爷爷的棺边坐下，我望着哥哥们的表情，很凝固；我看着爷爷的棺，上面铺了一张大大的布盖住，我就坐在爷爷身边，灵车不是很大，我的腿脚抵住爷爷的棺，却一点也不害怕。
到了火葬的地方，我们小孩下来，大人负责把爷爷的棺送去排队，等着火葬。火葬场的人很多，来来回回的灵车，眼泪在脸上凝固却要处理很多杂事的人，大家都像在做日常琐事一样。人群中，我看见一个男孩子，跟我差不多大，怀里抱着灵相，死的人是他的妈妈，他茫然的看着妈妈的棺被他们拖走，他被人群围绕，他要处理很多事。他在忙着送好母亲最后一程，却一点都不像个大人的样子，纯真的眼神里空洞着。
这一天他永远失去了他的妈妈。
小哥过来喊我，说我带去你个地方，能看见爷爷。我跟在他的后面跑，他带我到一栋大大的房子后面，他扒着窗户往里面望。我问他能看见什么，他告诉我这里就是火葬的地方，马上轮到爷爷了，爷爷会在这里被火葬掉，然后在装进一个小盒子里。
我问小哥，人真的能被烧的什么都不剩吗？
小哥说可能人的大骨头烧不掉吧？
我说那大骨头怎么办，盒子也装不下。
小哥说那就扔掉吧，只放些骨灰进去。
我说那样不是就不完整了吗？
小哥究竟看到了什么，我不得而知。那扇窗户太高，我爬不上去。只是，在往后的日子里无数个夜里，我梦到这场景，梦到我看见窗户里面的样子。他们把爷爷放进去，爷爷喊疼；他们把爷爷放进去，骨灰出来了，但爷爷还在。
我相信人是有灵魂的，身灭而魂在，因为这世上还有他爱的人和爱他的人在，他们会在另一个超时空里相遇。
大人们从火葬场买来了那个盒子，待爷爷火葬完之后，他们把爷爷装好，放进墓碑里，然后找人来刻碑文。
记得爷爷的墓碑上，唯有我的名字是刻错的，最后一个字写错了，本来想请人改的，后来不了了之。错就错吧，就像我本来不应该来送灵车一样的。
现在想来，女子本阴，而人离开之后，阴气很重，所以就避免女子送灵和守灵。
而我莽莽撞撞的来送了爷爷最后一程，墓碑又阴差阳错的被刻错了字。
也许墓碑上刻错的那个字就是爷爷在冥冥之中保护我的吧。
