癌症，对绝大多数人来说都是一场灭顶之灾，尽管不完全与死亡对等，但仍然意味着生命会随时终结。疾病本身的痛苦，治疗带来的痛苦，尤其是患者命垂一线之际，生命之火慢慢暗沉，家属感到悲痛万分，却又无能为力。

自从走上抗癌这条充满艰辛的道路时，我就抱着与病魔死磕到底的决心，问苍茫大地，谁主沉浮！

时间回到三月八日晚上，那天是个分水岭，永生难忘！老公突然出现呼吸衰竭，千钧一发之际，我给表哥打电话，立即送到ICU进行抢救。ICU室如同两个世界，隔着千山万水，一道门槛，尽在咫尺也在天涯。

那晚，寒气逼人，没有暖气，我和我爸枯坐到天亮！父女两冻成狗，我把老公羽绒服披在我爸身上，我则在医院长廊走来走去活动，昏暗的灯影，窗外北风呼呼，更显得阴森森！凌晨2-3点时，我站在ICU门口，学钟馗捉鬼，死盯着里面一举一动。

老公在ICU住了五天五夜，我在外面守了五天五夜。那几天没食欲，靠着一杯矿泉水，一碗稀饭下肚，我硬撑着，撑着把他从汉口同济医院ICU转到光谷同济医院。

这段经历，让我义无反顾的选择与死神较量，人救活了，意味着后面的道路走的更加艰辛，更加曲折，这段经历，激发出我的意志力和战斗力，愈挫愈勇！

转到光谷同济医院中西医结合科，医生不抱希望，从ICU出来的人，在医生眼里是没生还的可能性，要不是有熟人关系，根本不会接收。幸好全家总动员上阵，年迈的父母拼着老命陪床，我和弟弟白天换班，弟弟还兼职开车送饭，我负责照顾老公吃喝拉撒。

ICU诊断肺部感染导致大脑缺氧，48小时深度昏迷，ICU医生跟家属谈话时，提到脑死亡，认为大脑没意识（主要是针对脑膜转），抢救意义不大。这其实是误解，我后来查阅资料得知，大脑在72小时之内无意识，叫深度昏迷，超过72小时没意识，人还没醒来，可以断定脑死亡。关于脑死亡医学理论，还存在争议，有兴趣可以在网上搜索。

老公人是醒来了，大脑意识一片混乱，幻听幻觉严重，胡言乱语，医生怀疑是脑神经受损造成的。儿子好几次来医院看老公，跟他说话，完全搭不上腔，儿子哭了，说这还是我爸吗？完全变了个人似滴！

全家人崩溃了！

我望着老公，眼泪止不住，我要怎么做才能救你啊！

清明节后，老公意识稍微清醒一点，记忆力却抹杀了！比如，单位同事来看望他，人家走了几分钟，他就不记得了，也就是这事从未发生过！医生早上查房，都是直接问家属，通过家属的汇报了解情况。

那段时间，我们全家人精疲力竭，我考虑父母年事已高，请了护工杜师傅做一些粗活，我爸在医院陪老公说话，每句话重复无数遍，目的是让老公记下来。我为了唤醒他失去的记忆力，想了很多办法，还跟着中医护士讨教两招按摩手法。

五一前出院，老公各项检查指标基本上稳定。但我知道，回家后面对的将是一场恶战。能吃能喝能睡，表面看是稳定了，自理能力、思维能力、表达能力跟不上，这才是最难治的！

五月份，老公回家养病，儿子备战高考，两座大山压的我喘不过气！我没有时间哭泣，没有时间胡思乱想，忙的连睡个好觉时间都没有！

清晨6点起床，洗衣服，准备早餐。老公自理能力跟不上，不仅伺候他刷牙洗脸洗澡，还要伺候他吃喝拉撒。等我爸来了后，我在匆忙去上班，中午提前半小时赶回家做饭。

吃完午餐，简单的收拾完毕，给他按摩，长时间躺在床上，下肢萎缩，小腿到脚掌脚后跟，血液不流通，导致发麻冰凉，多走两步站立不稳。我对着穴位图，打开网上操作演示，依葫芦画瓢的在老公小腿、脚底按摩，搓揉捏拍打，疏通经络，直到脚心发热出汗，老公感觉脚跟有知觉了，下床走两步。

针对脑神经受损记忆力下降，在饮食上多吃点健脑补脑的食物，在生活方面多关心，做到耐心细心恒心。比如，播放经典歌曲，老公听到熟悉旋律还跟着唱，不知不觉想起往事，鼓励他说出来，训练语言表达能力。我还给他按摩头部，颈部，刺激他的神经，陪他说话，带他下楼溜达，看到熟悉的地方，甚至翻箱倒柜，把家里弄得一片狼藉，老公的记忆力像潘多拉魔盒一样打开，很多事慢慢想起来了。

高考前期，我联系好住院事宜，一来例行复查，二来我要陪儿子高考，实在是抽不出时间来照顾他。

5月28日办好住院手续，主治医生问我，病人能正常交流吗？我说可以，医生拿着听诊器，一边听诊，一边提问（问病情），老公对答如流。医生感到惊讶，一个月不到，能恢复到这个程度非常难得了！这也为他后期治疗打开突破口，能清晰陈述病情，能完整表达自己的需求，避免不必要的麻烦。

老公单位领导和同事来家看望他，谈工作，谈学习，谈往事，老公有时说着还流眼泪，感谢同事们的关心和鼓励，给了他战胜病魔的勇气和决心。

儿子高考三天，我在外租房陪考，期间打电话问老公检查结果，我爸说CT查出阻塞式肺炎，等你来了跟医生商议治疗。肺血栓，肺炎，肺部感染等并发症是肺癌大敌，也是造成肺癌死亡率高的原因。

刚从高考战场上归来，立马转战医院战场。我带着CT片子和头部核磁共振专程去汉口同济医院肿瘤科，代替老公看病，肿瘤科教授说，头部核磁共振暂时看不到肿瘤，但肺部危险，脑膜转肿瘤可能回到原发病灶，导致肺部肿瘤负荷增大，当务之急是消除炎症，还建议找呼吸内科会诊。临走前，教授告诉我：很多肺癌患者并不是死于癌症，而是死于炎症！

刚控制住脑膜转，肺部出现阻塞式肺炎，伴发肺部感染，真是雪上加霜！罕见的肿瘤引发炎症，消炎针，抗生素，头孢轮番上阵打，炎症并未得到缓解，老公咳嗽越来越严重，连磷酸可待因都用了，体质越来越差，手臂血管打爆了找不到血管，护士打脚，导致陈旧性血栓复发。

眼看着病情加重，医生找我谈了几次，提出两个治疗方案，一是重新做活检取组织做基因检测，看看基因有无变异；二是怀疑奥西替尼9291耐药，癌性淋巴管炎转移，后果不堪设想，打全身化疗试试。

一家人陷入困境，燃起的希望瞬间破灭，拖着疲惫的身躯在医院和家不停辗转，儿子的高考志愿还等着我填咧！

做活检要去汉口同济医院，考虑到老公身体虚弱，天气炎热，经不起折腾，万般无奈之下，我们全家人决定赌一把，打小剂量培美曲塞试试。7月2日打第一个疗程，回家半个月瘦了10斤。

老公身体每况愈下，打化疗也是没办法的办法，医生怀疑9291耐药，如果有效就不会出现罕见的肿瘤引发炎症。

虽然专家提出靶向进入精准治疗，肺癌变成慢性病，极大的提高生存期，但我还是感到悲观，奥西替尼9291完全耐药后，第四代药尚未问世前，这段时间用什么方法治疗？穿插化疗延缓靶向耐药，目前没有大规模临床数据证明。上PD免疫治疗，这是同济医院肿瘤科最后一招，医生跟我提起过，有基因突变吃靶向药治疗的，PD免疫治疗真的有效吗？

我是个医学门外汉，只了解老公的病情，近两年来逼着自己学习癌症知识，尤其是肺腺癌治疗方法，手术，化疗，放疗，靶向，免疫治疗等略有耳闻，密切关注最前沿抗癌药物和手段。

这大概是努力和不努力最好结果吧，通过努力学习，我突破了医生说的生存期，在脑膜转死亡率很高极为不利的状况下，老公头不疼长达半年之久，也就是说脑膜转症状没发作，极大的提高生存质量。