一位朋友的父亲有辆小货车，这辆货车上路将近二十年，外观陈旧，还有几处锈蚀的痕迹。二十年老车的待遇和其他新车差不多，到了一定里程就得进厂保养。虽仍有一些老车特有的问题，但车子的性能硬朗。
我的朋友和他父亲作风完全不同，旧车开了五年，车子有些不修不碍事的小毛病，但他总觉得别人会拿他开的车评价他。对自己的车越看越不顺眼，最近决定换车。
§两种完美主义
通过对个人选择的检视，可以了解一个人的人格与心态。
对于上段提及的问题，一般用「偏执」来形容一种「非此即彼」的心理状态，好像某些事情的应对方式只有：「对、不对；要、不要；丢、不丢……」这种没有中间过度选项的心态，有一种解释称为「完美主义」（perfectionism）。
所谓完美主义，Frost认为完美主义是一种人格倾向，指一个人对自我或他人设定「极端的高标准，并极端要求结果完美，且以结果成败做对自我进行严苛的自我评价」。
其他学者如Burns、Barrow、Moore等，都同Frost归纳出完美主义具备的几个共同倾向，对结果投以「高度期望」，对自己的行动设定「高度标准」，对结果以「极端评价」自我批判，并且注重过程细节是否符合内心的「高度秩序」。
并非所有的学者皆以负面的方式看待完美主义，如Hamachek便将完美主义分为两类：适应性完美主义（或称为「正常的，normal perfectionism），以及不适应性完美主义（或称为「神经性的」，neurotic perfectionism）。
其中的关键差异，可以回溯至佛洛伊德对完美主义的看法。佛洛伊德认为完美主义是一种超我太强，导致个人内在动力失衡的结果。
好比美国人类学家Benedict为美国进行二战接管美国的战略评估，所写成的著作《菊与刀》（The Chrysanthemun and The Sword）中，对于武士道的「耻」文化进行剖析，就特别提出武士极为特殊的自杀方式「切腹」。武士以此做为表达效忠主人，完成武士道精神的光荣行为，就是以高度社会道德标准（超我）要求自我的一种展现。
不同于武士道精神僵化的高标准，叶匡时教授在谈个人成功与失败时表示，所谓成功与失败其实决定于一个人的心态。一个人给自己的标准高，自然难以达成标准，就比较难成功；一个人给自己的标准低，自然比较容易成功。
进一步而言，「适应性完美主义者」的思维较具弹性，能够自我接纳。他们虽然也会为自己设定高目标，诉诸行动。但当社会价值（超我）、个人理想与现实之间无法匹配时，他们能够给予自己更大的空间自我调整。
「不适应性完美主义者」的思维往往僵化，他们的标准不但高，而且经常过份理想而轻忽现实。并且经常进行自我检视，并更倾向于服膺不合理的社会价值（想想神风特攻队），再加上理想与现实有落差，就会带来心理的焦虑与不安。
久而久之，很容易形成更加偏执化的思维模式，过份怯战、害怕失败而放弃所有行动，即使是简单能够达成的行动；或者罔顾现实，以超乎现实的自恋抬高自己的自我评价，将行为结果的失败归咎给他人、环境或机运的不配合，通过「合理化」的思维，推卸所有责任，阻断自我评价可能带来的负面情绪。
从阿德勒个体心理学角度来说，适应性的完美主义者，他们能够通过对生涯目标的调整，进而通过实现目标获得自尊，提升自我价值感。而不适应性的完美主义者则始终活在自卑之中，自我价值感低落。
§完美主义与自尊
完美主义是一个人自我评估的结果。同时也是检视完美主义是否病态的一个重要指标。
即使不是完美主义者，每个人依旧存在进行自我评价的行为。自我评价即前述的「自我价值感」（self-worth）。自我价值感高，相对的「自我效能感」（self—efficacy）也不低，影响我们的思维和行动，两者和我们常说的「自信」（confidence），共同组成一个人自我人格的整体评价，即「自尊」（self-respect）。
Bandura指出每个人都会对自己的行为和行为的结果，进行出于主观的预期和评价，一个自我价值感高的人，他会认为自己有价值，好比一位球星向俱乐部开出他的续约价码，这个价码就象征他对于自己执行工作的自我评价。
自我价值感高，则相对的他的自我效能感往往也比较高，「自我效能感」是一个人评估自己能不能达成一件事的心态。自我效能感一般受到情绪、生理与心理作用，和过往经验的影响，所以同样一份工作邀请，自我效能感高的人会认为自己肩负此工作，开出匹配身价的薪水；而一位自我效能感低的人，他可能会认为自己无法胜任工作，拒绝这个机会。
自我价值感与自我效能感，能够反映一个人的自信水平。在运动场上的关键时刻，自信心高的球员能够在危急时刻选择冒险的出手方式，而自信心不足的球员，则会在压力下倾向比较保守的选择。
自我价值感、自我效能感和自信，能用来检视一个人的自尊。当我们了解完美主义的适应性与不适应性差异，能帮助我们解开对于自尊的一些认知误区。
好比有些人自尊心貌似很强，却总是无法在长期的关系中坚持，那么一种情况可能是：过去曾经历的挫折，使他不敢轻易的给出重大承诺，因为失去的阴影总是垄罩着他，而选择放弃，回归一个人的状态，能够让他的自尊不至于因为再一次的伤害被打破。
反观一位心态健康的高自尊者，他们可以具备完美主义的特质，譬如韩信受跨下之辱，但他并不因此觉得自己差人一截，只是因时制宜的采取了保全自我以待重要机会来临的契机。
又譬如司马迁遭受宫刑，却没有像某些士大夫选择以死明志，而是通过《史记》的编撰，他将自尊的重建寄托在一个长期的，实行起来合理的理想蓝图上。
换言之，自尊和完美主义都是一种自我评价，合理的自我评价，来自合理的判断，以此建构出的完美主义不妨害心理健康。
一度司马迁和韩信都被他人给予低自尊的评价，但这是他人眼中的评价，个人对于自我自尊的掌控，发展为行动。我们可以回想历史上许多改变世界的重要人物，当中具有完美主义的特质，但有些人活得很健康，但有些人最后走上绝路。
个中原因，通过对他们完美主义的类型进行检视，决定一个人生活幸福快乐与否，光以完美主义来概括并不够全面，终究是不健康的思维想法，即不适应性的完美主义，使一个人选择决绝的道路。
§假使，用不健康的完美主义教养孩子
通过完美主义的理论角度，或许能够解析自杀前，在QQ空间写下2800字长文究责父亲的渠县中学生，事件背后的可能原因。
惯常的判断在于不合理的教养，而不合理的教养背后，潜藏华人家庭长久以来难解的人际习题。金树人研究华人家庭，总结华人家庭的特征是：家庭成员的关系过于黏腻，彼此人际界限模糊，导致「家庭期待与目标」和「个人期待与目标」混淆。
渠县中学生反应自己就像高考作文题目一般，考了98分还得受到父亲的严厉处罚，是否反应其父亲具有不适应性完美主义的心态，这份完美主义明明是他自己的，但却嫁接在孩子身上。其结果则如学者施淑慎所言，「父母期待如双面刃」，不切实际的期待使得孩子必须牺牲自我需求、压抑自己以求达致父母期待，因而陷入焦虑不安的困境。
陷于不适应性完美主义的父亲，将给自己的不合理目标，所造成的焦虑不安，转移到儿子，儿子也在这个体系里头接受了这个不健康的完美主义，使得自我受到无限扩张的超我所压迫，导致了最后的悲剧。
尽管如此，这只是一种可能性的推论。
毕竟就完美主义的分类，好比《虎妈的战歌》中蔡美儿何以能够在严厉的教育中，教育出外在表现优异，内在健康的孩子。可能关键就在于她给予孩子的目标尽管高，仍保持着符合适应性完美主义的弹性空间。
其实我们很难将一个人的行为完全归咎给家庭，或是家庭的单一成员。
好比一位出身父母富有爱心、重视家庭教育，后来进入哈佛的青年，你认为他现在应该过着什么样的日子？
这个人就是后来的「大学炸弹客」Ted Kaczynski。
【参考数据】
Agnes M. Stairs, Gregory T. Smith, Tamika C. B. Zapolski, Jessica L. Combs
& Regan E. Settles. Clarifying the construct of perfectionism. PMC
2013 Jun 1. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3175345/
Frost, R. O., Marten, P., Lahart, C., &; Rosenblate, R. (1990). The
dimensions of perfectionism. Cognitive Therapy and Research, 14(5),
449-468.
Hamachek, Don E. (1978). Psychodynamics of normal and neurotic perfectionism. Psychology: A Journal of Human Behavior, 15(1), 1978, 27-33.
Perfectionism (psychology). https://en.wikipedia.org/wiki/Perfectionism_(psychology)
Ruth Benedict着，陆征译：《菊与刀：风雅与杀伐之间，日本文化的双重性》（The Chrysanthemun and The Sword）。台北：远足文化，2014.10。
毛菁华：《大学生父母支持、父母期待对生涯未定向的影响暨生涯自我效能的中介效果》。台湾国立交通大学教育研究所博士论文，2015。
张咏晴：〈虎妈的女儿20岁了她们真的比较厉害吗？〉，《天下杂志》。http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5074303
