张大娘打起一勺粥，凑在嘴边吹了吹，送到了余立的嘴里。余立是张大娘的儿子，唐氏综合症，六岁瘫痪在了床上。张大娘为儿子擦了擦嘴角的残液，拾起碗，舀起一勺粥，凑到嘴边吹了吹。
哐哐哐，门被拍得阵阵作响。张大娘把碗放到一旁，起身去开门。
两个披着红马甲,戴着红帽子的男人，他们一个高一个矮，一个拎着油，一个扛着米。他们挤进张大娘家的门，把米和油甩到地上。
“大妈，东西给你放这了。”高一点的男人嚷道。
张大娘似乎没听见，头也不回。
“大妈，我们要走了”矮一点的男人扫了眼床上的余立，“这样下去也不是办法，你难道要养他一辈子不成？我看，还是把他送到福利院吧。”
张大妈背对他们，盯着墙上一张黑白照，照片里的老人笑容慈祥。张大娘什么也没说，仿佛一块石头。
门重重地关上了。
刚下过一场雨，空气中带了雨后的湿气，张大娘坐在马路牙上揉着自己的膝盖。手边装着塑料瓶易拉罐的麻袋，仿佛泄了气的气球，软软的伏在地上。
张大娘撑起身子，拍了拍土，走向下一个垃圾桶。
太阳渐渐沉了。张大娘背了半袋罐子走着，她瞧见地上有张紫色的五元。她快步走去，探出手，即将要够到了，张大娘的双膝却猛的一弯，竟然跪了下去。连忙抄起五元，再定睛一看，原来不过是塑料包装而已。
张大娘好不容易站起来，她扶着墙，拖了袋子，赶着向回收站去。
给儿子喂完饭，张大娘摇起了拨浪鼓，鼓声当啷，她轻轻哼着童谣。哼了几十年的童谣，张大娘的嗓子早已哑了，听不出词句，只有起伏的音调。
四十多岁的余立像孩子一样笑，张大娘也笑。
“姑娘啊，你们这里收不收我儿子那样的人？”张大娘一手拄着拐杖，一手比划着。
“您的儿子怎么了呢？”
“他就是倒在床上，一直要有人照顾的。”张大娘用拐杖点了点地，“我呀，没几天好活了，得有人来照顾他。”
“您要不然先参观下我们福利院？”
张大娘在工作人员的带领下，走过一间又一间房，房间里乱哄哄，臭熏熏。戴着白口罩的护工面无表情，像拍打死肉一样拍打人。张大娘摇了摇头，叹口气，离开了。
最终张大娘花完了身上的钱，也没能为儿子找到一个好的去处。
这天越来越冷，又刮了场大雪，张大娘的双膝疼得厉害，一日下来也只勉强能捡半袋瓶子。
张大娘回到家，给余立喂完了饭。余立偏着脑袋，望向柜子上的风车，嘴里嘟嘟囔囔的。
张大娘尚未站起，双膝却似遭了重击，忽的折了下来。张大娘跪在地上，攥着床单，咬紧了嘴唇。
余立哭了起来。
张大娘敲打着自己的膝盖，却无论如何也没能站起来。
夜深，张大娘给余立盖好被子。自己拉张板凳，守在老伴的遗像前，一夜未眠。
雪已经停了，窗外是一片肃穆的景象。
张大娘往儿子里的饭里掺了安眠药。儿子手里握着风车，安静地睡着了，就像好多好多年前的一天。
张大娘收起了儿子手上的风车，捋了捋儿子乱了的头发。
张大娘抓起枕头对着儿子，她的手有些颤抖，但还是用力捂了下去。
