后院
还是在我不记事的时候，父亲就买了南城的一个四合院，院子不大，但很规整，南房北房都有廊子，东面还有一个跨院，在东跨院的北面，廊子的尽头是一个夹道，顺着夹道往里走，就到了我家的后院。
后院不大，靠夹道这边是个茅房，穿过院子，靠里面是一个储藏室，里面堆放着不常用的物件，我平时最不愿去后院，可能是小时候听鬼故事听多了，尽自己吓唬自己，晚上去厕所都不敢多看一眼黑咕隆咚的后院，每隔几天，掏粪工就会来后院茅房清理一次，我清楚记得，掏粪工穿着皮坎肩，背着粪桶，粪桶里插着长长的粪勺，最让我感兴趣的就是，掏粪工把粪桶挂在车后的架子上，然后摇着把手，把粪桶翻上去倒进车里的过程。
在我记事不久，后院搬来一户人家，听母亲说是父亲的老乡来北京看病，借住一段时间，母亲带我见过新来的房客，让我称呼他俩“霍叔，霍婶”，我惊喜的发现在他俩身后还有一个与我年龄相仿的男孩，怯生生的看着我，一张口就是听不懂的山西话，母亲不让我笑话人家，霍婶告诉我，他是属鼠的，小名“鼠儿”，我很快就和鼠儿成了好朋友，后院也不再让我害怕了，倒成了我和鼠儿的乐园，后院储藏室也让霍叔收拾得换然一新，我每天都赖在鼠儿家，吃饭都叫不回去，可惜好景不长，鼠儿要回山西老家了，临别时还跟我依依不舍的，山西话也改了不少。
上小学时按老师要求，都要成立学习小组，我家房子大，自然有个五，六个人的小组，每天下午做完作业，后院就成了我们最爱去的地方，母亲在后院的砖地边上开辟出了一块土地，种些花花草草的，这就是我们的百草园，成了我们逮蚂蚱，捉蝴蝶，修水坑，弹球的好去处。记得那年说要除四害，家家要人上房敲锣打鼓轰麻雀，我们几个发小，从后院爬上屋顶，每个人手里拿着锅碗瓢盆，又是敲，又是叫的，周围房顶上也都是像神经病样的人。每年十一晚上，我们几个发小都会爬上后院的屋顶看天安门广场燃放的礼花，那时的南城，很少有高楼，坐在自家房顶上，天安门方向看过去，真是一览无余。后院的另一个好处就是，可以背着家人，偷偷爬上房顶，我和发小爬上房顶后，顺着屋脊往隔壁院子走过去，从房顶上可以看到不同院落里人们的日常生活，颇感有趣，当然最后还是被邻居家告了状，让母亲训斥了一顿，不敢再爬屋顶了。
三年困难时期，后院又搬来一户人家，那时的人好像没什么产权观念，派出所，居委会一句话，就把房子给人家腾出来了，新房客是母亲带着俩个女儿一家三口人，她们挤在不到十平米的房子里，屋里除了一张床，基本没什么家具，很难想像她们是怎么生活的，那个母亲少言寡语，从没见她笑过，贫困让她倍显苍老，她的小女儿倒是个乐天派，都叫她小妹，整天嘻嘻哈哈的，她又高又胖，当她走过后院夹道时，看上去好像把狭窄的夹道都占满了，她对我非常友好，常常拍拍我的头或肩膀，像个大姐姐的样子，母亲却让我躲她远点，我问为什么，母亲总也不说，我看到小妹喜欢在胡同里同几个大点的男生一起聊天，现在想起来，她那时也不过就二十岁，虽然家境贫寒，但她也有追求幸福的愿望，她有个傻姐姐，叫大猫，也是又高又胖，整天跟在瘦小的母亲身后，我总听见小妹训斥大猫的叫声，母亲在一旁却什么都不说，大猫总想找我玩，看见我就想凑过来和我说话，可我看着她高大的身躯和丑陋的相貌，倒不是厌恶，只是多少有点害怕她，所以总是躲着她走，有一天我听到后院传来哭声，我穿过夹道，看到院子里母亲和俩个女儿哭成一片了，我不敢上前询问，赶紧出来告诉母亲了，听母亲说她家几天都没吃的了，我看见母亲端了一盆吃的东西去后院了，在文革前不久，有一天我看到一个高大的男人向后院走去，我很好奇，就又穿过夹道探头偷偷看着后院，见那个男人站在门口，凝望着天空，女人在一旁抽泣，大猫和小妹此时都默不作声，待在一旁，我就感觉到这个男人在这家不寻常的地位了，后来听母亲说，男人原是国民党军官，被关押多年，最近才被释放，此后见过几次那个男人，从来都是沉默不语，后来不久就再也没见到过那个男人，文革中这家人都被遣送去了农村，不知道这样的家境，在那个年代还能否生存下去。
大猫搬走后，后院就没有了人气，我也懒得再去后院了，偶尔过去一趟，看到的是满眼的荒凉，直到文革中的备战备荒，让我家小院彻底毁灭了，
那年每家每户都要挖防空洞，胡同里每个院子都被挖得不成样子，挖出来的土来不及拉走，就堆到后院了，越堆越多，像小山一样的土堆，最后把小屋都埋没了，72年去了三线陕汽厂，那如今堆满了土，也留下过美好回忆的后院，也似乎淡出了我的记忆。
84年我已回到北京，为了长久以来想要恢复后院旧貌的愿望，和母亲商量后就动工把小屋重新盖起来了，院子的地面也重新铺好了，但院子看上去是那么小，怎么也没办法和小时候的那个充满了童趣的院子联系起来了。
我家在南城棉花胡同，周围胡同居住了很多京剧世家，棉花头条有叶家（叶盛兰），四条有张家（张君秋），五条有谭家（谭富英），八条有马家（马福禄）八条还有评书连家（连阔如），在这些家庭里，有好几个我的同学，这些京剧界人士有一个共同的问题，就是每天回家时间都很晚，如家有小孩就无法去幼儿园，居委会找到母亲，希望能办一个家庭托儿所，来解决这个问题，托儿所办起来后，多的时候收了七，八个孩子，少的时候也有四，五个，后院顿时又热闹起来了，又成了这些孩子们的乐园，还是那个后院，还是那个充满魅力的地方。
