李阔没有朋友，想不到有谁会在大年初一的早上来找他。敲门声短促有力，但他没有起身，甚至连动都没动一下。他的目光依旧平视着房顶，盯着某处不存在的焦点。

不一会，听到渐渐远离的脚步声，门外安静下来。李阔已经忘记他是如何度过这一天的，他只记得自己吃掉了昨天剩下的半块面包，还有汇在一起有一卡车那么多的自来水。水管的水很凉，他用体温把自己捂热，为了下一次的起身。李阔不知道自己是昏昏沉沉地睡着，还是饿的几乎晕过去，他快要分不出这两者的区别。

又听到敲门声，李阔睁开眼，天依旧是亮的，时间已经过去一整天了。

屋外的敲门声跟昨天一样急促，李阔并不关心对方是谁，但因为担心引起邻居的注意，他还是穿好衣服，披上那件军大衣。他缓缓地走到门边，没有问对方是谁，也没有透过自制的猫眼往外看。他好像什么都不害怕。

开门的那一刻，他看到一个穿着羽绒服、扎着马尾辫的女生背影——她正准备离开。听到木门“吱呀”的声音，女生转过头，带着一脸惊讶，接着又变成惊喜。李阔看着女生，等她先说话。

女生有些紧张，她用手抹了抹嘴，把还没吃完的蛋饼扎起来。她朝门口跨了一步，支支吾吾地说：“我，我以为家里没人。”

“有人。”李阔轻声回答，但这是显而易见的答案。

女生不敢一直盯着李阔，眼睛掠过他的肩膀望向屋内，客厅四周的墙壁上有发霉的痕迹。收回目光，发现李阔正始终一言不发地看着自己，女生清了清嗓子，从包里掏出证件，说：“我是胡城电视台的实习记者何小木，”她把证件转向自己，又看了看李阔，解释道，“这是我同事的证件，他一会就到。”说完，自己也觉得不好意思。

李阔没有关心证件上是谁的照片，写的谁的名字。

何小木的脑袋往右边偏了一点，穿过铁门上两根栅栏之间的空隙看着李阔，问：“您是李阔吗？”

“有事吗？”李阔没有否认，尽管知觉告诉他，眼前这个女生没有敌意，但他依旧带着谨慎。

“我们电视台想做一部纪录片，有几个问题想要采访您。”

当被问道为什么找他时，何小木的表情有些尴尬，说起话来吞吞吐吐。通过字里行间，李阔明白，这是一部讲述狱后生活的纪录片，而作为当地“名气在外”的他，自然不会被遗忘。

李阔的脸上没有闪过任何表情，何小木睁大了眼睛十分确定。她不知道这个中年男人心里在想什么，好像她的到来只是一次平常的上门推销，不足以引起任何注意。

“你走吧。”说完，李阔就把门关上，木门与门框的摩擦，又发出吱吱的声音。

“我明天再来。”门外响起何小木的声音，她怕李阔听不见，把脑袋贴着锈迹斑斑的铁门朝里喊。

没有挨过中午，实在太饿了，李阔决定去买点馒头。一开门，看到楼梯扶手上摆着一个塑料袋，那是何小木早上未吃完的蛋饼。

李阔凑到跟前，目不转睛地看着。尽管蛋饼已经没有温度，准确的说是已经冰凉，但他还是能嗅到不停冒出的香味。犹豫了片刻——大约两秒钟——李阔抓着蛋饼转身就回家了。顾不上放在锅里加热，嘴唇跟蛋饼接触的每一刻，他都觉得是幸福。

第二天何小木又来了，和一个叫尤子航的同事一起。

“你昨天跟他谈的怎么样，怎么说？”尤子航问。

“他跟我说的话总共不超过10个字，就把门关上了。”

尤子航叹了口气，说：“大过年的还要工作，还被安排监制这种纪录片，实在是晦气，”他转头看向何小木，问道，“我不明白，这种没人关注的纪录片，别人躲都来不及，听说你是主动跟台里要求加入的。”

何小木点点头，说：“刚来台里的实习生，只能被安排去校对或剪贴资料，有很长时间的过渡期。所以恰好是这种没人愿意接手的纪录片，我才有机会。”

明明才三十多岁，尤子航却摆出老资历的样子，一边把手背在身后一边摇头，说：“果然是年轻人，有干劲，台领导也就是欺负你们这种没后台没背景的。但不管怎么说，我们都要多加小心。”

“会有危险吗？”

“他们这些人，连人都敢杀，还有什么做不出来的。”

何小木跟在后面，没多说话，她反复掂量尤子航的话，然后又开始思考该如何说服李阔接受采访。

敲门，开门。

隔着铁门，李阔跟何小木和尤子航说了很久，或者说他听他们说了很久。这一次，他让他们进来了，不为别的，看着何小木被冻得通红的脸颊，李阔想到昨天的蛋饼，他不忍心让她站在门外吹冷风——虽然屋子里并没有比外面更暖和。

李阔不是好客的人，家里平时更没有人来。屋子里只有一把椅子，他没有招呼谁，谁也没好意思先坐下。

何小木又重复了来意，把纪录片的大概内容从头到尾说了一遍。李阔眨巴着眼睛，不为所动。尤子航见状，从社会伦理、道德标准、人生价值观各方面晓之以理、动之以情想要说服他，但李阔好像完全没听见一样，眼神空洞着，没有任何想法。

“会有酬劳。”尤子航说话的时候，何小木突然插了一句，接着他和李阔都转头看着她。

“什么？”尤子航问。

何小木盯着李阔，说：“如果您愿意接受采访，电视台会给一笔慰问金当做酬谢。”

“能给多少？”李阔动摇了，他抬起头，眼睛转了一圈，突然有了光。

何小木看向尤子航，后者赶紧接上话，说了一个数字。

李阔犹豫了几秒钟，说：“先付定金。”

何小木得到尤子航的示意，用清脆的声音答复：“没问题。”

回电视台的路上，尤子航说：“我以为他会嫌少。”

“以他目前的状况，门不敢出，面不敢露，基本没有生活来源，怎么还会嫌少。”

“如果不是当年的事，”尤子航感慨，“哎，真是可惜了，一步走错，一辈子都毁了。”

“您以前认识他吗？”

“我不认识，但是听长辈们说过。胡城的老一辈人中，没有人不知道李阔这个名字，”尤子航看着何小木，问，“你没听过他的事？”

何小木摇头，“没有，从没听家人提起过。要不是这次采访，我在网上查了资料，根本不知道这些事和这个人，”她接着反问，“他以前很出名嘛？”

“听长辈们说是这样的。再说，胡城是个小地方，转个弯都能遇到熟人，这里藏不住秘密，一点小事经过口口相传也会变成骇人听闻的大事件。”

“但很少有人像他这样，过了二十多年，依旧深刻的活在所有人的脑海里，好像跟他有多大的仇恨一样。我听说连刚上学的孩子都敢往他身上掷石子，他也不反抗。”

“李阔曾经那么风光过，报纸、电视上都是他的新闻。有人把他当成救命恩人，有人拿他作为教育下一代的榜样，胡城医院也把他当成头号招牌。所以出了那样的事，人们自然不能接受，”尤子航把两只手塞进袖子里，一脚踢开地上的石子，石子撞到路边的台阶反弹回来，转了一个圈，“捧得有多高，摔得就有多狠，他也是自找的。”

何小木还有一肚子的话想问，但尤子航显然没有继续说下去的想法。

这一天，当李阔家的铁门被再次敲响时，他就坐在客厅的椅子上——他不知道自己在做什么，也没想过要做什么。

“你怎么不开灯，黑灯瞎火的什么也看不见，”何骏飞一边往屋里走，一边摸索灯的开关，“我还担心你不在家，没个手机实在是不方便。”

李阔憨笑，“以前没有电话的时候，不也过来了。”

“那都是什么年代了，”何骏飞把手中的塑料袋放在桌子上，袋子很沉，手指被勒出红红的印子，“我刚好从附近路过，就买了点东西过来看看。你回来这么久，我还没来看过你。”

李阔注意到，何骏飞用了“回来”这两个字，而不是其他任何词汇。

“骏飞哥，”背着光，李阔站在阴影里，低着头，看不清他脸上的表情，只能听见声音在颤抖，“谢谢你还惦记着我。”

日光灯“扑哧”闪了几下，惹得何骏飞睁不开眼。他不知道该如何安慰一个大男人，只得拍拍他的肩膀，说：“来，坐下陪我喝两杯。”

李阔把椅子让给何骏飞，自己从房间里搬出一个木箱。木箱不够高，他又垫了几层形状不一的海绵在上面，这才勉强够得到桌子。

何骏飞没有在李阔家待很久，中途接了一个电话就离开了。