记忆|上房睡觉
是的，你没有看错，是“上房睡觉”。
今年八月，带着久久的期盼，我和母亲及弟弟妹妹一起回了趟陕西老家。
时值酷暑，家里热得人受不了，蒲扇和风扇都开了，有殷实的人家还装上了空调，但空气中的闷热还是挥之不去，特别是每天入睡前。经过一天的炙烤，房子都像蒸笼一样，加上数量惊人的蚊子不请自到，喷上花露水，打开所有门窗，依然是辗转难眠。
离开家乡多年之后，距离的分割不仅让人产生精神上念念不忘的回忆，还有身体淡淡的不适。
“走，上房去！”不知道是谁说了一声，一下子引起我和弟弟妹妹的兴趣。
现在的家乡农村，已经不再是青瓦房了，几乎家家户户都盖起了二层楼房，最不济也是一排平房，这些钢筋水泥的建筑整体而宏伟，让山村透出些现代化的气息。其时，正逢老家采摘花椒的农忙期。由于政府的大力推广和扶持，加上明显的效益，村里几乎每家都种了花椒树，采摘花椒必须挑最合适的时间，太早了不熟，味道不好，太晚了，容易晒裂，且品相不好，摘回的花椒要立即晾晒，这晾晒也是个技术活，天气的判断和时长的掌握很讲究，晒不够时间无法存储，晒过了时间颜色会发黑，这些都逃不过精明的“收椒人”，会直接影响花椒的价格。
这个时候，楼房或者平房的房顶水泥平台就是最好的晒场。这晒场白天晒花椒，到了晚上就成了人们纳凉的好地方。
大家一起登上楼顶，一下子凉快起来。
铺开凉席，躺下，能感受到被白天太阳晒过的楼顶温热但不刺灼，微微的风从紧邻村子的频山沟壑之间吹来，不知道为什么，连蚊子也少了很多。
由于村里房子大多是成排修建的，家家户户的房顶也几乎都挨着，躺在自家的房顶，可以清晰地听到周围人们的聊天声，大家有一句没一句的打着招呼，有人谈论着今年的收成和花椒的价格，有人说着自己去孩子生活的城市的见闻，也有从各地回来帮家里摘花椒的年轻人感叹着在外的不易，有老人家端着酽茶吐着烟圈沉默不语，从城里回来的孩子则兴奋地从一家的房顶翻到另一家，待在家里的孩子则钻进城里孩子的帐篷里，拿着手机玩起了游戏，妇女们刚收拾完“喝茶”（吃晚饭）的摊子坐在摇椅上悠哉乐哉……乡村的夏夜，此刻是最热闹的。
我躺在凉席上，看着天上的星星，想起了小时候躺在麦场上的日子。
我说的小时候，是大约二三十年前。
那时候，渭北的农村大多还很穷，庄稼汉们也都靠面朝黄土背朝天的辛苦耕种养家糊口。每到夏季，是一个农家最紧张也是最看重的时节，“龙口夺食”，大家将田地里的麦子抢收回来后，就堆放在自家碾压的麦场上。
在中午和晚上，就需要我们这样的小孩子去麦场“看场”，说是看场，也不是防贼，那时候的额民风还是很好的，也就是给娃娃们找个事情干。
中午看场，主要是负责将晾在麦场的麦子进行翻晒，以让它们充分接受阳光，晒场上没有住的地方，在毒辣的太阳下，我们将架子车的车辕插进麦草堆，另一头用车轱辘支起来，搭起简易遮蓬，躺在麦草堆里练习用麦秸秆编制蝈蝈笼子或者草帽辫子，常常出神地忘了翻晒麦草或者麦粒，为此挨骂不少。
到了晚上，我们的看场任务其实主要是“看天”，看到变天要及时通知家里的大人遮挡麦堆。
这时候，不用遮蓬了，就拿几条装麦子的口袋铺在地上躺着。
只记得，那时候的天空好像很高很远，星星很亮，我们互相说着链条枪或者滚铁环的趣事，不知不觉就进入了梦想，有时被雨水淋得睁开眼睛，看到父母正在忙着装麦子，也会懊悔不已。
母亲和舅舅他们说这过去的事情，我和弟弟妹妹也聊起了童年的记忆，谁谁都娶妻生子了，谁谁已经死去多年了，谁谁去了北京一直没有回来，那个当年最穷的谁谁家都盖起了楼房……这些琐碎的生活细节成为我们谈兴正浓的话题，在故乡的夜色里，我们仿佛又回到了小时候。
想起了，那时候睡的土炕，想起了烧炕时的麦秸秆和麦糠，想起了那烟雾缭绕，想起了父亲和他的朋友坐在热炕上一聊就是一整夜，早晨起床时满地的大雁塔香烟烟蒂，想起了邻居大妈家门口的那棵老槐树，想起了她们每天重复的故事……
很快，忙了一天的乡人们陆续进入了梦想，村庄和村庄远方的村庄，都陷入了黑暗，夜变得安静起来，天气更凉爽了，有昆虫鸣叫，甚至老牛反刍的声音，没有汽车的轰鸣，没有耀眼的灯光，树叶沙沙作响，平视幽深广袤的夜空，可以看到北斗高悬，银河渐现，深蓝的天幕上缀满夺目的宝石。突然，一颗流星拖着长长的尾巴，在茫茫的夜空里急速地划出一条银亮的直线，眨眼不见了，我的心思却像湖水中的涟漪一样一圈圈荡开……
迷迷糊糊里，天还没有亮，有狗叫的声音响起，接着，家家户户的灯亮了，勤劳的主妇们已经开始准备早饭，吃过早饭，整个村庄在朦胧的夜色里已经醒来了，大家骑着摩托车，坐着小汽车，或者徒步，挎着藤条编制的笼出发摘花椒了。
我和弟弟也卷起凉席，走下楼顶，家里的人都出去了，我们也不好意思继续睡觉，就提着菜篮子去附近的菜地摘豆角和辣子。
在故乡的日子，吃着熟悉的吃食，说着熟悉的乡音，身体很快就回归到原初的状态，那是一种温暖和妥帖。
也许，我们一生会住很多的地方，会睡很多的床，有的很豪华，有的很温暖，可是，无论什么时候，我都会念念不忘，在家乡房顶上睡觉的夜晚，在土炕上睡觉的夜晚，在麦场上睡觉的夜晚……
那是生命最真实和宝贵的记忆。
