第一次读到这本书《月亮和六便士》的时候,我被深深地震撼到,作家毛姆笔下的人物,内心活动是如此的细腻,人物的思想跃然纸上。故事的主人公查理斯 斯特里克兰德显然不是一个按照常理出牌的人,性格古怪,自私冷漠,尖酸刻薄,然后为了自己内心炽热的追求,为了创作画画,他可以摒弃任何漂流在外的各种肉体煎熬,只为了寻找来自灵魂的宁静。
故事的背景是发生在英国伦敦,查理斯 斯特里克兰德原本有一份稳定的工作,证券交易所的经纪人。朝九晚五的工作,有一个美满的家庭两个招人喜爱的孩子,儿子十六岁,女儿十四岁,太太是一位能干的主妇。可以说人生已经走了一半了,如果沿着既往的轨道运行,孩子继承和发扬家族的地位和传统,等到年迈的时候,他可以过上富足体面的晚年。可是思特里克兰德有一天却突然消失了。他的太太一度以为他爱上了哪个年轻的女子,抛妻弃子,苦苦哀求他回心转意,一次又一次写信,拜托朋友去巴黎 苦苦劝说他回家,既往不咎。我们的主角已经像出家的和尚一样,跟过去说再见了,在四十岁的时候准备开始新的征程,为了画画。
他在巴黎租了一个破旧的房间,有大半年的时间里每天只吃一顿面包,一瓶牛奶度日,甚至练就了挨饿的本领,食不果腹,衣不遮体。所有的时间都用来创作画画,一度连画布和颜料都买不起了,他从伦敦带来的钱花完后,他尝试过给来巴黎的伦敦人当导游,翻译药品广告,甚至是油漆工。剩下的时间 里就是把自己关进破旧的画室里埋头苦干,每次赚到一点钱画画可以继续后,他又忘情地投入到画室中,所有的追求都倾注在画布上。
在持续的饥寒交迫中,查理斯 斯特里克兰德病得很厉害,所幸一个荷兰的画家朋友戴尔克 施特略夫及时帮助了他,说服自己的太太勃朗什帮忙一起悉心照顾了他六个礼拜,知道他完全康复。然而等查理斯 斯特里克兰德却鸠占鹊巢,要赶走那个费尽心思把他从疾病中拯救回来的朋友。施特略夫无比伤心难过,最痛苦的是他的太太勃朗什这个时候也要离开他,爱上了斯特里克兰德。 这个可怜的荷兰画家悲痛至极,三番五次期盼他的妻子能够回到他身边。然而这个女人宁愿抛弃他的丈夫庇护下的安乐窝,抛弃温饱舒适的生活,死活要离开。说来可笑,查理斯 斯特里克兰并不爱勃朗什太太,他这样做的唯一理由竟然是他需要一个裸体模特,创作一幅画,画完之后就不需要模特了。勃朗什太太最终选择了服毒草酸,结束了自己的生命,哪怕在死神来临之前的日子里,他的丈夫施特略夫任然不离不弃,依然全心全意的爱着他的妻子。对于斯特里克兰德来说,原本朋友美满的家庭因为偶然的因素,落得凄惨的结局,他一丁点儿内疚负罪感都没有,他唯一关心的是他这幅裸体画创作得还不够好。
查理斯 斯特里克兰经过多年的浪迹最后流落到塔希提,一个偏远的岛屿,威崖高耸,绚烂壮丽。他最后和一个土著女人爱塔生活在一起,生了两个孩子,其中一个孩子早早夭折了。他们住在丛林里,爱塔照顾他生活起居,斯特里克兰创造了一幅又一幅令后世争相收藏的艺术品。后来他偶然染上麻风病,双眼失明,周围的土居人都当他是瘟疫。即便肉体上的折磨一次次敲打他,他创造了一幅气势磅礴的艺术杰作,在生命的尽头,得到了自己梦寐以求的东西。最后他让爱塔一把火烧掉自己的作品,而且要亲眼看着房子烧光。生前一辈子穷困潦倒,在他死后他之前遗留的画都成了艺术孤品,价值连城。
这本书读完后,有几点感想。山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。当故事的主角斯特里克兰德毫无预兆突然离开的时候,他的太太整日沉浸在巨大的悲伤中,像祥林嫂一样咀嚼自己的痛苦,两个孩子还未成年,现在一下子陷入经济困难,丈夫永远不会回来,日子没法过下去。即便是这条路上一片黑暗,内心彷徨痛苦,他的太太后来开了一个事务所,给人打稿件营生,儿子也上剑桥大学了,女儿也将有个美好的人生。有时候我们所畏惧害怕的,是未知的恐惧。这个世界上了谁,地球都照样转。有时候前面是万丈深渊,无路可走,可是真正跨过去了,没准是人生的另一个起点而已,没有过不去的坎。
爱情里最受伤的,一定是迟迟不肯放手的那个人。不管曾经多么相爱,不爱了,先一步离开的那个人最倘然,死活不肯放手,以为拽住的是一根救命稻草,其实是低到尘埃里的卑微,一方越是落寞祈求怜悯,另一方越是骄傲自大,一个失去自尊的灵魂,不值得停留。施特略夫这个可怜的画家,全心全意地爱着自己的妻子,最后哪怕是跪下祈求,他的妻子毋宁死也不回头。古往今来又有多少负心人儿。感情里两个人势均力敌是最好的状态,如果一个人进步的频率过快,另外一方原地踏步,慢慢地双方就不在一个频道上沟通了,代沟越来越大,争执不休。
专注是一种稀缺的能力。斯特里克兰哪怕是个半道出家的画家,人生过半才开始追求自己的梦想,孜孜不倦,再遥远的梦想也会实现。他所有的精力都花在一件事情上,从来不曾改变。肉体上的折磨他可以视而不见,世俗上对他抛弃妻子的评价他完全漠视,哪怕朋友因为他家破人亡他也是麻木不仁,外界所有的声音都是噪声,他内心澎湃躁动不安的只有一种声音,就是时时刻刻听从自己心里的声音,创造出属于自己的惊世骇作。在这个互联网的世界里,每天铺底盖地的各种信息流,从各种渠道一刻不停地涌入你我的世界,时间开始变得碎片,我们的注意力一次次被摊薄,很难集中精神去认认真真做好一件事情。一夜暴富的鸡汤故事远远不都敲击着我们,一口井很难一直挖下去,频繁转换方向,也许我们真正需要的是锚定一个方向,专注一件事情,说不定哪天就成功了呢?与君共勉。