2017年1月16日，丙申猴年腊月十九。
今日在永无岛教室旁听梅花晨诵，王维的《杂诗》：
君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅著花未？
短短二十字，言有尽而意无穷，和那些伟大而隽永的五言绝句一样，这样的诗一半属于诗歌，一半属于沉默。
属于诗歌的那部分，你可以试着解释，试着吟诵；属于沉默的那部分，我们能做的，似乎也只有沉默。
它简单到像白话，像家常，像偶尔相遇、随口说出的几句问话。
故事的许多细节已经湮没在岁月里：那雕花的绮窗后，是否曾站着一个美丽的女子？是否有一双原本只摩挲诗句的手，曾剪下一枝梅花，为她插进那青瓷的瓶中？
那是诗人心中或曾有过的故乡和往事，客人并不知晓。
客人并不知道诗人问的是梅花，想起的是那一棵梅树下如烟如尘的往事。
是的，梅花是共同的话题，就像故乡村头的小桥，大树，或者土地庙。
故乡是共同的话题，寒风中沉默着的田野，伸向远方的河流，河流边生长着的村庄。
但是，除非共同生活过，否则我们说的就不是同一个故乡。
除非我们在这同一棵梅花下一道嬉戏，相互用文字编织童年和青春的岁月，否则我们说的就不是同一个故事。
那么你告诉我寒梅开放了，或者凋零了，你又怎能知道在我心里开放的究竟是什么，凋零的又会是什么呢？
公历2016年秋，晨山学校双语部成立，永无岛教室成立，二十多个少年从遥远的四方汇聚到徽州休宁，汇聚成晨山学校永无岛。
这里有绮窗，窗前有梅花，梅花下，少年将吹奏笛子，弹奏吉它，唱着“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。
他们唱着《Rolling in the deep》打着年糕，他们为晨山的万物命名，他们在这里用英文演出着安徒生和莎士比亚，学习哲学和经济，寻找着生命最深处的神秘，和最高的可能性。
并非一切都是完美，他们将在树下哭泣，挫败，深深地忏悔，深深地无助。
虚无也将侵袭他们的青春，进而他们将借此开始尝试去理解尼采、庄周和佛陀的思想。
他们会在这里相争、相爱，直到把彼此的姓名刻写成自己独一无二的青春记忆，再也无法抹去，再也不能改写。
在他们的成长中，梅花将开了又谢，谢了又开。梅花将见证他们的悲喜，将成为他们的记忆，成为他们的见证。
然后，他们终将远离。远离的时候，这个曾经的陌生的他乡将成为故乡，这里所有的事物从此也就成为他们最厚重的青春记忆。
远离之后，他们会在遥远的某个时候，遇到某个来自晨山的人。说起晨山，仿佛有许多话想说，但又不知道该从何说起：
君自晨山来，应知晨山事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
其实想问的，是今天站在梅花下的少年是谁，今天扮演哈姆雷特又是哪位。
想问的，是学校现在有多少个乐队，主唱的气质如何，第一吉它的水准怎样。
想问的，是每年冬天的时候还酿米酒、打年糕吗？腊八的时候，还做腊肉和喝佛粥吗？池塘里白鹭归来的季节，还借来水牛种植水稻吗？
其实真正美好的岁月是再也问不到的，那个男孩的歌声，那个女孩的眼神，今天教室背后一支白梅引发的心绪，还有那些早就随着废字篓消失在岁月深处的纸条，和纸条上青葱鲜嫩的字迹。
当今天的岁月变成过去，当站在未来的渡口向着今天回望，我们就会深深地明白：回不去的岁月就是故乡，彼此编织进生命里的名字就是亲人，梅花树下的这一切，将是我们未来诗句里最深的沉默，无人能懂，那么美，那么痛。
