文丨夜澜风轻
这个阳光明媚的夏季，每周读书会一如既往地进行着，猝不及防，今日选读的书目竟是三毛的《梦里花落知多少》。
这本书我十多年前就读过，今日重温，百感交集。对于一个已逝的作家，仅仅从文学角度探讨其作品是对她的一种尊重罢。
我的百感交集来源于我少年时期对三毛的痴迷，那段孤独而低徊的历程里，我在书籍中邂逅了三毛，在她的文字里，我与她漂泊的灵魂相遇。可是，我在她的《梦里花落知多少》里，只看到了她的消极厌世，每一个字都浸透了倦怠。我身心的某一部分已随她而去，为此不敢再触碰它。
如果说人生是一本书，她则把自己塑造成了书中的悲情角色。
时隔多年，入世已深，生命经验与阅读经验都与往昔不可同日而语的我，重读三毛，已懂得她的疲累。她是用心用情地在写作里剖析自己，又陷入得太深，一如对《红楼梦》的痴爱，她将满腔情怀尽付于荷西，荷西于她已不仅仅是爱侣的身份，他还肩负着三毛个人所有对现世的寄托。
她在文章中回忆与荷西第一次的争吵，荷西的一句重话“你这蠢女人”，就让三毛发了狂地自残：绞头发。因为对荷西爱之入骨，对他完全不设防，所以他不能凶“我”。荷西叹息：只不过气头上骂了你一句，居然绞头发，要是一日我死了呢……
这与《红楼梦》里黛玉与宝玉争吵时的情形何其相似！
三毛的心绞痛，噩梦，可怕的预感，太幸福而心生惶恐，深夜推醒荷西诉衷情等情节，无不令人联想到旧式才子佳人小说的套路。她的情，仿佛随着荷西的逝去而萦绕不绝，荷西也化作了她寄托在《红楼梦》里的文学意象。
“我看痴了过去。”此“痴”是她在不少篇章里出现的字眼，这也是化用了宝玉的彼“痴”。
荷西在大雪纷飞的季节里，一边跑一边向她挥手道别，消失在茫茫白雪里，就像宝玉科举后在雪地拜别贾政后消失不见一样，又是化用了《红楼梦》里的意境。
《梦里花落知多少》里的“梦“与《红楼梦》里的“梦”都是一场融汇了作者所有对文学和人生的终极思索。
难怪有人甘冒大不韪，重走三毛的撒哈拉之路，调查荷西是否真实存在。
文学意象的悲与美，交织着人生的悲欢离合，而爱情是最动人心魄的情。“情不知所起，而一往情深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
据记载，杭州女子冯小青的绝命诗说：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》，人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”杭州演员商小玲上演《寻梦》时竟然气绝身亡。这些记载无不可以视为《牡丹亭》极富艺术感染力的注脚，而三毛莫非也是囿于《红楼梦》中无尽幽深的文学意蕴里不可自拔？
郁结难舒，既感动于她与荷西的情，更疼惜她在失去荷西后的悲，书中字里行间的忧伤与落寞挥之不去，不管她去哪里，总能触景伤情，"不如归去”仿佛已成为她的宿命。
时过境迁，我再不似从前那样沉沦在三毛消极遁世的意境里了，“似曾相识燕归来”篇中，她婆婆对她的评价是“你反正是不要活的”，与她争荷西的房产权，她则一边委屈着、伤心着，一边又表演着对公婆亲友的亲昵，实则她与所有人都无法真正亲近起来，她将自己的心锁起来了。
她是个悲剧性很浓的人物，由于她性格中的自我封闭、过分敏感、孤独、厌世等缺陷，虽然事业成功，但悲剧性结局是注定的，“即使今天不发生，早晚也要发生。”
她说：“爱情有若佛家的禅，不可说，一说就是错。”可她后来总是一再重复她的那个爱情故事。李敖曾不客气地说：“如果她是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权，但她显然不是，所以她的美丽的爱情故事，是她真人不胜负荷的。”
三毛的文章充满异国风情，文笔清丽浪漫而又独具神韵，受到众多读者的关爱。
其中就有一位仰慕三毛的西沙先生，追随三毛的踪迹到了迦那利群岛，见证了三毛的生活，在“风里飘扬的身影”篇和“童话”篇中，将三毛在当地活得如鱼得水、丰富多彩、又不堪众多朋友烦扰的矛盾披露无遗。人前风光，人后落泪，她将自己的心禁锢在城堡里，用表面的声色犬马来掩盖背后的孤寂和落寞，既令人为她心疼又叫人爱莫能助。
书中其实已为三毛后来的结局打下伏笔，她在《不死鸟》里对父母说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
《明日又天涯》：“夜来了，拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。”
《云在青山月在天》：“你们是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了，反把不散的聚，弄得不明白了。”
“到底跟荷西是永远的聚了，还是永远的散了？”
“最是怕提笔，笔下一斟酌，什么大道理都有了伏笔，什么也都成了放在格子里的东西。”
《归》：“午夜梦回，不只是文人笔下的形容，那种感觉真是尝怕了又挽回不了任何事情。”
“台北是太好的地方，可是我的性情，热闹一时是可以应付下来，长久人来人往，总是觉得身心皆疲。”
“请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情，没有一样是出于偶然，总有一天，这一切都会有一种解释。这一切都蕴藏着因果缘分。”
“安静的日子也是美丽的，等到有一天觉得不想再孤独了，便是离开吧。”
率性真挚如三毛，有一颗悲悯善感的心，集活泼与忧郁于一身，既无所畏惧又极其敏感脆弱，她那颗无处安放的心，在纯朴多情的西班牙大男孩荷西的身上得到慰藉。天若有情天亦老，也许世间的灵魂伴侣，注定是不能天长地久的罢。
来自心灵深处的伤痛最难将息。荷西的离世于三毛，无异于折翼之痛。头白鸳鸯失伴飞，落单的三毛内心的煎熬程度，可想而知。
对我们常人来说，爱情不是生活的唯一，可对至情至性的三毛来说，与荷西之间的爱情却是她生命中的全部，她的才情与生活的热情全因荷西的爱而点燃。
整部书其实写的是三毛的心路历程，唯其真切而更感人。
但人的成长会赋予人不同的感悟，少女时期的我会为三毛的情逝而伤感落泪，而年至不惑的我虽仍会感动于她对荷西的感情，可对她的选择就不敢苟同了。一个人总是深陷于个人情感的泥淖中不可自拔，难免局限了视野和格局，无法给予世人有益的启迪。
写文章要有真情实感，才能塑造出鲜活饱满的角色。就像《红楼梦》里的林黛玉般深入人心的形象，可谓经典。
三毛生前对作家贾平凹的著作很是赞赏，认为贾平凹的作品实在太深刻，不是背景取材的问题，是贾平凹本身的灵魂。连带的对贾平凹的故乡西安也充满“梦魅”般的情愫，贾平凹在信中邀请她说：“只要肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，我们就一块骑旧自行车去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。”
可是两人终究不曾谋面。三毛曾经去过西安，却只在广场上茫然驻足，抽了几支烟，就怅然若失地离开了，没有见贾平凹。如果两人见面了，情形又会是怎样的呢？
贾平凹的写作风格承袭了中国古典美学的精髓，汲取民间文艺养料，自成一格。他那种根植于土地的扎实生活态度，那种广阔的生活底蕴，让贾平凹的作品更接地气。
三毛说，贾平凹的著作是写给她那种真正以一生的时光来阅读的人看的。
但我依然喜欢三毛，她纯粹清灵，她是独一无二的，她的著作伴我度过了整个青春成长期，她最后选择遵从自己的内心，是一个于她更幸福的归宿罢。愿她安息，祝她在天堂与荷西天长地久。
