昨天傍晚因有事回娘家一趟，一进门妹妹说“咱姥姥在这呢”。我赶紧向里屋走去，温暖的柔灯下，搜索到她一边伸手，一边蹒跚着小脚支撑着的颤巍的身子向我走来的身影。我急忙快走两步，攀上她一直抬着的胳膊，让她远离客厅门口的寒气，嘴里喊着姥姥，扶她转回妈妈烧了暖炕点着暖气热哄哄的里屋。
原来，天气渐渐寒冷以后，妈妈去接她几次，都被她说还不是很冷拒绝了，这次降温厉害，已经接她来好几天了，爸妈和妹妹们谁也没有告诉我，怕我忙腾不出时间又惦记着来看她。
每每见面，都是攥着我的手一直一直不撒开，这次也不例外，我不明白她哪来的力气和坚持，竟然半个小时紧握着，嘴里重复着多遍：“看这手凉的……”。直到我的手微微有了温度，也因有些发麻，更因她使力这么久手也变凉，我才挣扎着反握着她的。干皱的手背，瘦薄的指头，已经看不到血色的手心，却如带电的暖流一般，直达我的心田，冲到眼底，抵在喉间。
我仔细打量她，头上仍然蒙着像是几十年前的那方绿色头巾，细细的毛线织就而成，布料透亮，四边的琉穗冗长，折成三角的形状简单系在下颚处，堪堪能遮住已经白透了短发，应该起不到一点保暖作用。听妹妹的话间意思，是从窗户看到我进了院，想要出来接我蒙上的，这是她已经顺了手不曾下意识的习惯，已经是多年。
摘了头巾，头发不算太长，没有任何头型，早已经全白了，倒是衬的她粗糙的皮肤略微显得白亮一点。应该是妈妈给剪过洗过了。皱纹已经爬满她的额头，眼角，脸颊，嘴和下巴，可皱纹都是微笑的形状，眼睛里也都是怜爱和蔼的目光，传达着她简单的如一张白纸，让人一眼能看透的喜怒哀乐。
周身都是厚厚的棉袄棉裤，领口处隐约可见里三层外三层的搭配，外衣疙瘩扣子仿佛能代表她的精致，墨绿色的刺绣纹路镶嵌在外层布料上，仿佛是她一辈子的协调与时尚。她盯着我的小腿，仿佛再猜疑思索我的衣服里面到底有没有棉花，来解答她不明白我手凉的原因，我只好把我的穿着强调了一遍又一遍，只想让她懂手凉不冷这几个字的含义。
一见了她，我的世界就会慢下来，停滞了，甚至会倒回去。她已经86岁了，80多年的中国，是一段复杂的变化的差别巨大的历史。话题不管从什么开始，慢慢的都会勾起她的回忆，人们常说人岁数越大越容易回忆过去，我想应该是她的童年或者年轻时的岁月记忆太过深刻，以至于她想忘也忘不掉，以至于时代发展太快，新鲜的事物根本就来不及复制代替它们，也容不得没有一点文化的她弄明白怎么回事就已经过去。如同现在，她说闹日本鬼子那八年我什么都见过啊，然后望着外面已经全黑的窗棂，思想飘到了我们无法到达的地方，回忆着我们一生都理解不了的回忆。我们只好换个话题把她拉回现在，她只好像小孩子一样，重新的和我们找契合点，如此反复。
比如，我们一个个抱着手机点来点去时，她不明白小小的一个方块有什么可吸引的，就凑过来看，百思不得其解这么多人怎么可以都钻到那里面去。
再比如，我们孩子有件衣服不穿了，她就会纳闷，现在的衣服怎么穿都不会坏，好好地怎么就不要了呢？
……
依稀听妈妈讲过，姥姥很小的时候，没有了父亲，和姥爷结婚以后，生育了五个子女，妈妈排行老四，还有两个舅舅，大姨和小姨。只是，妈妈说她在十几岁的时候，姥爷就因患癌去世了，特别爱上学的妈妈也被迫辍学了，从那开始，姥姥就承担起整个家的里里外外。我们无法想象，更体会不了，在那个活着都困难的年代，没有了天一样的家庭和没有了支撑的她是怎样熬过一年又一年的。
这些都是在长大的过程中，零星听到的只字片语，我也是懵懵懂懂，后来越发能多一点点的理解和体会。
但又只是，命运从不珍惜善良的好人，人生三大不幸——少年丧父，中年丧夫，老年丧子。竟然一股脑的不丢不落给了她。两个舅舅分别在正中年时先后患病离开了……印象里，也许就在那些时日，她的头发渐渐白透……我也忘不了，丧礼上众人架着如木偶一般没有灵魂的她，眼里早已哭干却又满含着的泪水……
时间是最好的良药，即便如此，她依然坚强，依然乐观，依然善良。无私的爱着她的孩子们，亲人们，邻里邻居们，甚至她门前过路的陌生人。似乎她心底有无限的能量，吃着或做或买的白面馒头，感激生活美好，喝着热乎乎的玉米面粥，就心满意足，穿着孩子们给买的衣裤鞋帽，她能喜笑颜开。还不忘把手里的鸡蛋啊，蛋糕啊，红枣啊，牛奶啊宝贝一样的递到她疼爱的人的手里。尽管都已不是新奇。
如今四代同堂，她的重孙子女都长大成人，我小妹的女儿也已三岁，在她腿脚边蹦蹦跳跳唱着〈沙漠骆驼〉，姥姥，妈妈，小妹，和外甥女一起的画面常常上演着，幸福快乐而又有趣。
我们不给她吃大鱼大肉，免得她肠胃消化不好；我们不给她穿时尚新衣，那样她会不自在不舒适；也不要求她看懂现在的电视剧，谁是明星多么洋气；更不强迫她理解手机为什么能当钱花，换回来生活所需……
我们只愿她健康，长寿，随心随意！
外甥女 申小明 敬笔
