他叫九福，除了村长和村支书知道他的全名外，大概没有人关心了。

至于父母为何为他起这么一个名字，更是没人会深究的。只是后来有一次他因打架进了派出所，民警问及全名，顺口说了一句，“你妈倒是对你寄满了祝福，你是准备把这福气带到监狱去吗？”

村里人都叫他福娃，一个称谓。

福娃年近30，已娶妻，还未生子。这在农村人的价值观里，是一件值得同情的事情，福娃连同媳妇儿从村子里经过时，村里的长舌妇都要窃窃私语一番，“不知道是他俩谁的问题？”

眼见得快到30岁了，生孩子没有什么指望。夫妻俩一合计，打算领养个孩子，福娃嘴笨，便遣了媳妇儿春丽去找村里的赵大爷。

赵大爷平日里爱说话，爱说话了人缘儿就好，十里八乡的人都认识。谁家的姑娘大了，小伙儿该娶媳妇儿了，就都托赵大爷给物色物色。

赵大爷一张嘴，比那媒婆儿还要利索。他要说了穷，村里的农民企业家黄百山也无立锥之地。他要说了富，那门口拍着手要饭的满顺也有万顷之地。

久而久之，赵大爷在村里也算建立了威信。除了说媒，谁家的地畔子定不了界，邻家打界墙该认多少钱，都来找赵大爷评理。就连地头闲聊时，一言不合呛了嘴的，只要赵大爷在，都免不了齐齐问他：“赵大爷，你看这事谁占理？”

春丽没生育，自然是矮人一截，说话都不太硬气。“赵大爷，你门路广，看看有没有合适的男娃儿？”

赵大爷在圪蹴门口的石头上，在石头沿磕了磕烟斗，说，“男娃儿是顶门柱，话是对着哩！谁都想要男娃儿，那不就谁都不愿意把男娃儿给人了！是不是这个道理？”

春丽脸红，不知道说什么。

赵大爷从布袋子里拈了一把旱烟沫儿，用拇指压到烟斗里，两手笼着一支火柴的蓝焰，猛吸了一口。摇摇火柴，吐出一口青烟来：“是这，我这里认得一个后生，媳妇儿生了几胎都是女子，计划生育的天天来寻事，想给娃找个好人家送出来，好生个男娃儿。”

春丽不敢应承，家里的事自然要和福娃商量商量。

赵大爷看她沉吟不语，双腿从石头上一跃而下，“知道你拿不了事，走，我去给福娃说去！”

福娃一个人在院子里劈树枝，看见赵大爷来了，挠了挠头，迎出来。赵大爷不绕弯子，“福娃，你看你和媳妇住的这院子，都没有别人家的一半宽。这以后给娃娶媳妇，人家谁愿意把女子嫁到你这窄院子里来？”

福娃没话，身后是窄得只能容两人并排过的过道。说是过道，也是水渠。过道边两间斜房，房顶的青瓦不知道是啥年代的，长满了瓦松。刚下过雨，房顶留下的水从石头铺的过道里，流到门口的土地上，湿答答的一片。

赵大爷看他不说话，自己抽一口烟，意味深长的说：“娃，叔知道你不容易，如今想要个男娃，都难。叔给你说，这事都是看缘分，领养个女子，给你俩是个喜兆，说不定你俩过两年自己就生个男娃了！”

福娃夫妻到底是没什么立场，赵大爷没费什么劲就把这事情办成了。

夫妻俩给孩子起了个名字叫“妮妮”。

孩子有了，算是堵住了悠悠之口，春丽也有了笑脸。一到下午，便抱着孩子加入了三姑六婆的村口闲谈里。

妮妮长到五六岁了，春丽把她当个宝，从来舍不得打骂。福娃去地里干活，把妮妮放在架子车上。架子车在土路上一颠一颠的，妮妮咯咯直笑，福娃还是沉默不语，谁都知道他就是这么个木讷性子。

每年春天的时候，福娃就变得开朗起来，见人远远的就绽开了笑脸打招呼。起先人们并没有注意，后来有得人意识到，平时没话的福娃，有那么一阵子好像爱说话了。

再后来，和福娃同年龄的人都总结了规律，每年到了开春，麦子醒了的时候，大家在地里拔草，福娃就常常在地头里加入人们的闲谈。种菜地的人下午给大棚盖草苫子，他也会跑过去帮忙。

而到了夏天的时候，他又会重新归于沉默。有时候家家户户刚吃完饭的时候，他扛着锄头从村子里经过，低着头，从来不看门口坐着的老少。

村里的人也没有在意，福娃爱说话了，就一起吹吹牛，聊聊天，不爱说话的时候，谁也没有发现他不在现场。

后来福娃的这种规律越发明显了，到了春天，他也不好好干活了，就喜欢走街串巷的逛。

遇见张三在给麦子喷农药，他便跟着张三在麦地里走，一边纠正他打农药的姿势，还要滔滔不绝的讨论哪一种农药除虫，哪一种除草，哪一种高效低毒。

李四从街上回来，割了半斤肉，他拦下来，一边检视肉质一边说，“现在这饲料养的猪，可不比咱那时候用粮食喂的，肉不金刀。你可要当心，新闻上都说了，有的肉注水，不要买到注水肉。你看你这肉上面没有盖钢印，这都是农民自己杀的，没有检验，这肉可咋吃哩？”

他去找好朋友赵五，第五次讲到自己的宏图大业——他要去县城做生意。“我都计划好了，先去摆小摊卖菜，从卖菜做起，积累客户。等到我的客户遍布了整个县城，我就开店，开大了再开连锁。这个事业我都计划了很多年了，当初是被自己的家境限制了，没有事业心，现在我有计划，有想法，只要有人给我投钱，这事就能弄起来。”

赵五被他绕的不胜其烦，并没有停下手头的活，任由他的“高谈阔论”。倒是赵五的儿子，在一旁听的津津有味，“福娃叔，你真有本事”。福娃找到了知己，拍拍孩子的肩膀，“孩子啊，叔是被耽误的一代啊，当时家里穷，考上了高中没去上，现在就是吃了没文化的亏。你呀，一定要有梦想，有理想，长大了放个卫星，给咱村里人看看。”

赵五媳妇儿好言好语打发走了福娃，呵斥一声孩子，“去，做作业去！。”

赵五歇在桌边，给媳妇儿说：“我看福娃这病越来越严重了！”赵五儿子不解：“他有啥病？”

“精神病，小孩子不懂，去做作业”。

赵五儿子依旧不解，他觉得福娃不疯不傻，说话抑扬顿挫，给他讲历史故事，比历史老师讲得活色生香多了。怎么能是精神病？

福娃到了春天，爱说话了，但他从不八卦嚼舌根，说的话都很有营养。然而他这上知天文，下知地理的病一犯，让春丽吃到了苦头。春天正是菜地里栽西红柿，黄瓜苗的时候，春丽一个人拉粪，扎棚，栽苗，侍弄菜地。麦子呼呼往上窜，地里的蒿草一尺多高，春丽带着妮妮在地里拔草。

村里人问春丽，“你也不挡着他？”春丽苦笑，“我哪里挡得住，半夜想走就走了，我一个女人，上哪里找去？”

后来福娃不再在村里走街串巷，一走就走远了。赵五在城里工作的亲戚回来说，福娃跑到市里，找到他的单位，说要投靠他。亲戚见福娃一个人穿的破破烂烂，管了他几顿饭。一劝他回家，他便不辞而别。

赵五哭笑不得，说起福娃怎么会变成这样，大家都不解。

福娃双亲都已去世，春丽无法，找福娃的两个哥哥。两个哥哥出门找了上月功夫，终于连哄带劝把他带了回来，每天关了大门，不让他出去，直到春天结束。

这一关倒是关走了福娃的斯文，再到了春天，福娃闯到了村里的小学，又是摔粉笔盒，又是撕东西。吓得小学生们上蹿下跳，有胆大的孩子朝他丢石子，他更加愤怒，双眼像是要冒出火来。

这一闹腾，孩子们便给他起了个外号“疯子福娃”。

村子里有两个福娃，从前大家说起来，总要用他们的父母名称来区分一下——“XX家的福娃”。这样一来，大家也不再用原来的方式区分了，“福娃”就是那个正常的福娃，“疯子福娃”就是这个到了春天异常开朗的福娃。

妮妮在学校里被欺负了，小学的孩子们不明就里，知道她是“疯子福娃”的女儿，而“疯子福娃”在学校里胡作非为，大家就处处刁难她。大有父债女还的意思。

春丽回了娘家，带着妮妮转了学，后来再没回来。过了一段时间，村里的三姑六婆又开始聊起了“春丽改嫁”的话题，大家觉得她跟了福娃真命苦，也算是脱离了苦海。也有人说她心硬，到底是俩人没有自己的孩子，拍拍屁股就走人了。

大家很少见“疯子福娃”了，他被哥哥关在了家里，两个哥哥轮流看着他。他嫂子和村里人说起，叹了口气，“氯丙咪嗪他一次吃十片，吃得昏睡，才能管住他”。

几年间，福娃像是从村子里销声匿迹了一般，他的地被两个哥哥照应着，他的窄院子缩在了村子中间的一个角落里。门外开始有草长了出了，谁也不知道他是被幽禁在这院子里，还是被遗忘在原来的时光里。

福娃再出现在村里，是来给大家发喜糖。他春风满面，脸上又有原来的淳朴，带了点羞赧。村里人说，这几年你去哪儿了，他还是挠挠头：“自己在县城做了点小生意，批发糖果，摆个小摊”。

几个同年纪一起长大的伙伴去参加了他的婚礼，简简单单一餐饭，随了礼，去他的住处坐了坐。他住的是县城里的一座民房，衣服被子在床上胡乱堆着，锅碗瓢盆腻了一层黑糊糊的焦油，空气里有一种说不上来的霉腐味。他的新女人挽着他的手，两个年过半百的人，乐呵呵的。

福娃喝的有点多，说话又有点抑扬顿挫的，他说：“我妈给我起名叫九福，多子多福！”没人起哄，有点儿尴尬。

大家参加完这婚礼，路上说起春丽，赵五说：“她嫁了人，过得日子不富裕，不过有钱没钱也不如心安，她跟我说，当年福娃动不动就拿菜刀架在她脖子上，她到现在想起还害怕。”大家叹息了一回。“听说妮妮也嫁人了”，另一个说。

路边的槐树透出了新芽，大家回家，脱掉了热烘烘的棉袄。

又一个春天来了！