首发自个人公众号
原题为：上海版【恋恋笔记本】依然很好哭：不擅长告别的我们原来最怕遗忘
人生第一次
The Firsts in Life【2020】
导演: 秦博
主演: 涂松岩 / 高亚麟 / 王耀庆 / 秦博 / 韩童生 / 阿云嘎......
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
首播: 2020-01-15(中国大陆)
集数: 12
单集片长: 32分钟
豆瓣评分：9.2
1
你知道就算大雨让整座城市颠倒/我会给你怀抱
是一个平常的周五，又是一家人追【人生第一次】的周五。
这么快，已经到了最后一集：告别。
这一集讲述的是上海版的【恋恋笔记本】，同样是老奶奶得了阿尔茨海默病(俗称老年痴呆），日渐丧失记忆，老爷爷仍相守相伴的故事。
不同的是，这一集的故事离我们更近，相同的疫情背景，相似的中国人传统的生死观念和感情背景。
开篇就是老奶奶的第一人称视角，不稳定的电波效果和黑底白字的一句句简述，实打实地把大致故事轮廓扎进观众心里。
这个视角的最后一个镜头，门关上了，再见。为这个开场创意叫好的同时，也留意到Please Remember Me的翻译（请记住我，尽管我们终究要告别。）
【恋恋笔记本】中的老爷爷，有一本记录他们俩爱情的笔记本。
纪录片里的巢老爷爷，有一面写满日常的白板。
照顾妻子很辛苦，但他从没有放弃，从来不觉得她是累赘。
“当你老到忘了世界，用什么来爱你。”
妻子现在不懂没有关系，他还始终爱着。
每周去见妻子，路途颠簸，但还是保持每周五六次的频率。
每周见面要说很多很多的话，送出很多很多的吻和拥抱。
“你看看有几对小情侣到老了还能这般恩爱？”
“就是因为太难，才会让人如此动容啊。”
艺术真的来源于生活，原本相守的戏码已经足够打动人了，还加上巢老爷爷生病的坏消息。有时候我真的觉得，纪录片会比电影好看，在于真实又不输于电影的跌宕起伏。
人年纪大了，生病就是个鬼门关。生死离别真的只是秒秒钟的事情。
可是生死离别牵扯着太多不舍，牵扯着太多留恋。而人生又有太多的变数，有谁能想到一场疫情能隔断这么多人的相见。
疫情期间，巢老爷爷在家隔离，不能去见妻子。他给妻子写了封信，录了个视频。
就是这个视频，戳中我泪点。也不知道是从哪句开始，是从“对你甚是想念”还是从“不要给子女添麻烦”。巢老爷爷松弛的脸上写着伤感，皱纹和沟壑藏着想念和不舍。
他颤抖着抓着那几页信纸，强忍着说着感性又冷静的话。可是这个视频讲哭了讲述者，讲哭了观众，却没有对真正的收信人产生什么效果。妻子精神状态越来越木讷，分离的日子似乎越来越近。
“没办法，只能由着她去。”
正因为有生离死别的“没办法”，不愿意放开的手才是泪点所在。
2
这是一个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。
——顾城
这一集有提到立遗嘱，老人们带着清醒的意识，来到这里，“像小学生写作文一样，一笔一划认真地写着自己的遗嘱。”
写遗嘱似乎是一种很重要的仪式，“我们很难想象，在这些遗嘱里面，有多少种与世界和解的方式。”通过托付身外物来减轻自己的重量？借死亡逼近来启示自己释然？还是给了自己更多自主选择的机会？
写遗嘱似乎是生命尽头要做的事情，老人们留下影像，给子女，给想给的人。
“好好过自己的生活，不要老是熬夜。”
其实可以从这些影像中看到很多东西，比如说，人与人之间关系的牵绊成了生死之间最难放下的结。父母总是记挂着自己的小孩，哪怕已成家立业，哪怕也有了白头。
虽然立遗嘱大多数是是银发苍苍的老人，但它并不是老年人的专利。
立遗嘱能接受的最小年龄是18岁，而现在越来越多的年轻人早早立好了遗嘱。
2020年3月28日，中华遗嘱库发布《2019中华遗嘱库白皮书》(下称白皮书)，首次公布年轻人立遗嘱大数据。截至2019年底，共有2333位60岁以下中青年人订立登记遗嘱，中青年订立遗嘱人数持续增加，“90后”三年来立遗嘱人数翻近3倍。
白皮书数据显示，截至2019年12月底，共协助2333位60岁以下中青年人订立登记遗嘱，其中男女比例约为4:6，女性人数明显高于男性。从区域分布上来看，中青年立遗嘱人主要分布在北上广等一线城市。
我并不觉得，年轻人立遗嘱有什么不合适。相反，我很认可这样的社会现象。这说明，越来越多的人的生死观逐步开放。“年纪轻轻就立遗嘱就想到后事，这个年轻人是有多决绝，是遭遇过什么事情吗？”我没遭遇过什么事情，但我也打算在有一定经济能力就去立遗嘱。
死亡并不是一个很忌讳的话题，它就是自然规律。我们的确不擅长告别，因为我们活这一遭有太多的牵挂。但提前立好遗嘱，从某种意义上是对自己和身边人的负责，是我们尝试着学会告别的途径。对自己负责，对自己的自主权负责，对自己未来的生活负责；对身边人负责，事先解决利益纠纷，其实还是想要体面地告别然后贪心地希望不要被遗忘。
《天蓝色的彼岸》中小男孩哈里，因为车祸去了天堂，由于还有遗憾偷偷溜回人间。第一次看的时候因为释怀后的离别哭得稀里哗啦，前段时间二刷，只觉得被遗忘的落差感有些心酸和复杂。
如果告别表示转身遗忘，那我们再怎么努力也不可能擅长。“也许生的对立面，真的不是死亡，是遗忘。
3
今年，真是特别的一年
没有人会想到，今年的开春会这么艰难，继中国被疫情袭击，全球也沦陷，逝去的生命成为一个个白色的数字符号。
意大利的一个护士接受采访，她说，“病房里的他们，孤独地生病，不幸的人又孤独地离去。”
孤独可能不会长期伴随我们，但永远会与死亡捆绑。
我想到《刺猬的优雅》，那个打算13岁就自杀的天才少女Paloma。她觉得，“大人谈到死就有疑，孰不知死亡乃是世间最平凡之事。”年纪轻轻就自杀的确不是什么英明之举。但我欣赏她对死亡的看法。
当然，这是今年之前的欣赏。
因为，今年，真是特别的一年。
于大背景，疫情关头。
于小背景，爷爷在ICU捡回了一条命。
至今为止，
对于生死的看法，
没有哪一天比得上3月12日、
没有哪个时刻比得上23：16、
我在ICU家属接待室，来得深刻。
原来死亡真的不是那么遥远的事情，
原来死亡可以很平凡，就可能是那么一刹那。
原来生与死之间的距离可以这么近。
病危通知书上，家属颤抖的右手；家属接待室里，医生生硬的医学术语。
过了凌晨12点，还在奔忙的脚步，和无法平静的脉搏。
旁人看死亡，的确可以是最平凡的小事，可以不忌讳提及。
但看身边人，就不可能是小事，因为有羁绊，有感情。
爷爷出院后，我们几乎每周都会去看他。
我问他，对医院有什么印象吗？
他说，不太记得了，直到回家才慢慢清醒。
我调侃，那是不是就像是一场梦？
他哂笑，真的是捡回一条命。人一下子就去了。
可就是这个不太清醒的爷爷，
潜意识里还是有自己的老伴。
他转到普通病房后，奶奶每天都会去送饭。
累了就趴在凳子上睡着了，
爷爷时不时问，
“能给孩子他妈拿个枕头吗？”
“她那个位置冷不冷？”
除了老伴，他还一直记挂着自己的孙子孙女。
我后来问他，在医院有没有想些什么：
“我还想着多看看你们呢。”
原来，不服老的他也担心遗忘。
担心失去记忆，担心遗忘我们，又或是被我们遗忘。
对不起噢，不是说经历一些事情后会变得坚强嘛，经过今年之后，我遇到生死离别还是会哭。
但至少我知道了，尽管我们不擅长告别，但我们可以尝试；尽管我们必须告别，但我们可以选择不遗忘。
小女孩不懂什么叫遗嘱，不懂什么是死亡。
我想到了十年前那个小女孩，做了一个梦，梦见家人都离去，哭着从梦中醒来。
她把这件事写进日记里，交给了老师。
老师留下的批注：
“不要太难过噢，生老病死是自然规律。”
我不会太难过了噢，老师，我也算慢慢长大啦。
END
如果喜欢这篇文，可以给我点鼓励嘛~
可以来公众号找我呀！
