拖着疲倦的身体推开门，缓缓地迈出腿，却立刻转过身给家人一个深深的拥抱，心情很复杂，但更多的是不舍。
去学校报名的列车上，窗外的风景在不停地倒退。这是一趟从小乡镇驶向二线城市的列车，沿途磨砺着人们的意志。车上的人无一不是怀揣着梦想，走出故乡，到向往的城市接受更高级的教育，发挥自己更大的作用。耳机里放着最爱的歌，我看着窗外的风景，思绪再一次回到暑假……
刚刚从紧张的高考中回过神，马上收拾东西和好朋友来了一场说走就走的旅行，等我回到家里时却得知奶奶患了胆结石。我对胆结石没有概念，所以还是和平时一样哄奶奶开心，只是奶奶进了医院，连见面的机会都很少了。过了三天，我跑去医院看望奶奶，却看见家人在病房门口偷偷抹眼泪，那时，我才意识到了事情的严重性。
奶奶的病情很复杂，三个星期内发生了两次转变，突如其来的变化让父辈六位措手不及，一连几夜忙东忙西，好在病情稳定下来了，奶奶各项指数都逐渐恢复正常。家人大舒一口气，为了全身心地照顾奶奶，给奶奶换了优质病房，奶奶的恢复情况也很令人惊喜，面对疾病，奶奶总是超乎常人地乐观。随后的日子里我们经常去医院，正逢我填报志愿，我把想法对家人说明之后得到了大家的肯定，我也终于做了一件让家人欣慰的事情，那段时间是我们最欢乐最和谐的时候。
可是好景总是短暂的，病来也如山倒，奶奶再硬朗的身板也承受不住如此棘手的病。病情最后一次加重，原因是术后交叉感染，无疑，刚刚得知这个消息我火冒三丈，这种最低级的医疗事故居然会发生在这种大医院！而最痛苦的事莫过于最亲的人被一群神圣的人用神圣的仪式强行送入太平间，你却因为政策关系不能要求他做补偿。
“回家把房间收拾一下，奶奶下午出院，”妈妈在做完手术的下午告诉我，“奶奶可能不行了”。
我似乎感觉心里某块地方崩塌了，绝没想到这个小病就能让乐观坚强的奶奶倒下。那天下午，家里所有人都来了，带了两大罐氧气瓶和一些只能坚持三天的医疗包，奶奶就躺在她的床上。由于缺氧，奶奶的呼吸极其困难，房间里安静到只能听见她短暂且急促的呼吸声和眼泪滴落手心的声音。
那天晚上，我梦见我趴在奶奶床上玩手机，奶奶推门走进来了。我看着奶奶的背影，看见原本富态的奶奶已经瘦成了皮包骨。这时候我涨红着脸抱住奶奶，奶奶却用疲惫的眼神看着我，失落和绝望顿上心头，眼泪夺眶而出。看着奶奶收拾好她的衣物，起身后准备往门口走去，我怎肯放手？可即使我不顾全力把失去的人找回来，但他终究会变成手中的沙，流于指缝，奶奶还是出了门。我无力地靠在门口，贴着门我看见了自己的脸，就好像看见了幼儿园的自己。我在梦中已经不记得流了多少泪了，因为眼泪总是哗啦啦地流。
奶奶第二天凌晨去世了，父辈六兄妹和我们小孩跪在床边，撕心裂肺地哭着喊着，歇斯底里。
我在列车上睡着，痛苦的记忆被烙在脑海，不如做个深情的人，让已逝的人成为记忆，为眼前的人付出更多。
