你说，人生是一场又一场的相遇，
我说，人生是一次又一次的分别。
我们说得对，却也都不对，
只是你说对了开头，而我猜中了结尾。
我有一个远房表姐，之前没什么走动，但六七年前她家搬到了我们小区，所以关系走得也越来越近。
表姐四十岁出头，性格外向，大大咧咧，是个极能活跃气氛极爱热闹的人。而表姐夫很是沉稳随和，人又勤快心细，只是有点不爱说话。或许也不是不爱说，只是因为有表姐在的地方，基本上也没有别人能插上话的机会。夫妻二人性格互补，动静相宜，家中一儿一女，活泼可爱。我常在想，这大概就是人们理想中最美满最幸福的婚姻了吧。
表姐夫最大的特长就是做得一手好菜，无论是高大上的，还是接地气的，他都信手拈来。记得第一次去他们家吃饭，我曾好奇地问过表姐：“我表姐夫他们家是厨师世家吗，怎么他做菜的手艺这么厉害?”表姐听了面露喜色，自豪又娇嗔地答道：“什么厨师世家啊，他这纯粹是自学成才！谈恋爱时我就告诉他我不会做饭，也不想学，因为受不了那股子油烟味。你要想娶我就得给我做一辈子的饭。”结婚十几年，表姐夫果然没有让表姐没有下过一次厨房。
我听了甚是羡慕，因为这个回家还和老公抱怨：“你说人和人之间的差距怎么就这么大呢？你天天就知道让我给你做这个吃做那个吃。你看看表姐夫多疼表姐啊，为了不让她闻油烟，从零基础愣是连成了大神级的手艺……”
老公听了笑着说：“ 每个家庭有每个家庭的模式，你不觉得我们这样也很幸福吗？再说，看着心爱的人美美地吃着自己做的饭，本身不就是一种享受吗？”真是大两岁是两岁，两个反问句，就给我洗脑了。
记得是去年夏天，表姐下班后急匆匆地我们家找我，一脸严肃地让我教她做几道菜。我疑惑地问：“你放着你们家的厨神不用，怎么来让我教你？”表姐说：“你表姐夫最近这两个星期好像没什么胃口，老觉得肚子胀气，吃完饭就不好受。我让他去医院看看，他老说没事儿。我这不想跟你学几招，为他做顿饭，好给他个惊喜嘛！”
结婚那么多年从不下厨，果然是手忙脚乱，我家厨房差点毁在表姐手里。我当时还拿她打趣，“表姐咱还是别学了，吃了你做的饭，表姐夫会更没有食欲的。”
过了一个月，表姐夫被医院确诊为肝癌晚期，腹腔大量积水，癌细胞也已经扩散转移，完全没有手术的可能和必要。或许是因为太年轻，癌细胞发展得特别快。
在医院保守治疗了一个月，病情不断恶化。表姐夫知道自己时日无多，要求出院回家，说医院的饭太难吃。表姐像中了魔一样，一边照顾表姐夫，一边学做饭。有时趁着表姐夫睡着的功夫，半夜起来照着菜谱学做饭。表姐的手艺进步神速，每天变着花样儿做给表姐夫吃。可是那时，表姐夫已经到了吃什么吐什么的状态，完全吃不下任何东西了。陷入肝昏迷的前一天，他哭着跟表姐说：“对不住了，答应给你做一辈子饭的承诺是兑现不了了。不过看到你现在那么会做饭，能照顾自己和孩子们，我也就放心了……”
我们总是以为这一生很长很长，总觉得一切都还来得及。正因如此，这世上才会有那么多追悔莫及。
同事小J从生完孩子就一直休息不好，几乎每天都是黑眼圈快掉地上那种。闲聊时总会和我们哭诉她家宝宝有多难带。有时咬牙切齿地说这要不是自己生的，真想随手扔了。
她们家女儿也的确是够磨人，现在快三周岁了，从生下来就有夜啼的毛病。有时一哭就是多半宿，邻居找上门来是常有的事儿。为了让孩子不哭，就只好抱着在屋里走圈，即使睡着了也不能放下，一放就醒，醒了接着哭。一周岁以后夜啼的症状好转，倒是不怎么哭了，改成半夜起来玩儿，一玩就是两三个小时。而且要求大人得坐在她旁边，专心致志地看着她陪着她。小J说这几年缺的睡眠连起来可以绕地球两圈。
我劝她说：“孩子再大点就好了。我们家儿子上幼儿园之前也是特别粘人的那种，离不开人，干什么都让人陪着他。出去玩也不自己走，非得让人抱着。上了幼儿园之后就好多了，没那么粘人了，也学会和小朋友们一起玩了。在家也能自己独立玩玩具了。”
同事张姐家的儿子正在读高三，她听了我和小J的对话，跟我们说：“我们家儿子小时候比你们两家的都磨人都粘人，那时我也觉得快崩溃了，身心疲惫，心心念念地盼着他快点长大，我好能清静清静。现在，你们都不知道我有多清净，特别是上高中以后，他几乎都不主动和我说话，问一句说一句，有时跟他说话都不搭理我。再说多了问深了就关上门不出来了。小时候他可不是这样的，每天都要钻进我的被窝里，缠着我让我给他讲故事，要不然他就不睡觉……”张姐说着说着眼圈就红了。
即便在最美好的年华相遇，也总觉得世界那么大，更好的风景还在前面。当走到了你觉得最美的风景那里，却又想也不过如此。再想回去时，已找不到来时的路。我们不是哆啦A梦，谁也没有时光机器。
去年帮妈妈搬家时整理出了一堆老照片，我饶有兴趣地翻看起来。有一张特别小的已经泛黄的照片吸引了我的注意，照片上除了年轻时候的妈妈还有另一个女孩子，跟妈妈长得很像。我拿着问老妈：“我说这是什么时候照的呀？这个人是谁呀？怎么跟您这么像？难道我还有个小姨吗？”
妈妈好像并没有听见我连珠炮式的发问。她拿过照片，看了好久，才缓缓地说：“这张照片是我高中快毕业时照的。那一年我们才刚刚二十岁。”我继续追问：“那旁边的是您的同学吗？怎么和您长得那么像啊？”
“没错，这是我高中三年的同桌。全学校的人都以为我们俩是双胞胎呢。好多老师到我们毕业时都分不清我们俩。我们俩自己也觉得特别投缘，仿佛上辈子真的是一对亲姐妹。高中三年，我们几乎形影不离，连吃饭吃饭上厕所都必须手拉手一块儿去。当时我们俩偷偷约好，以后嫁人也要嫁到一个地方去，最好是嫁到一家，嫁给两兄弟，那样就可以一辈子都不分开。”
“那后来呢？”
“哪有什么后来啊。我们那时也没有电话，从高中毕业后就断了联系，失去音信。三十多年了，连一面都没见过。”
我们总是那么轻易地讲出“再见”，却不知道有时一转身，就是一辈子，再也不见，后会无期。
痛苦的人生缘于“四不”：担不起、放不下、忘不掉、回不去。
而幸福的人生则是因为看透了开头和结局，学会了珍惜和放手。
