早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。

　　有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。堤下的渡口，小船儿依然，柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，吹着他的箫管，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水嘟嘟冒上来。

　　一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑回来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

　　田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领里，不动也不响，一任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气，向后飘去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

　　有拾粪的人在路上踽踽地走，用铲子捡驴粪，驴粪却冻住了。他立在那里，无声地笑笑，做出长久的沉默。有人在沙地里扫树叶，一个沙窝一堆叶子，全都涂着霜，很容易抓起来。扫叶人手已经僵硬，偶尔被树枝碰了，就伸着手指在嘴边，笑不出来，哭不出来，一副不能言传的表情，原地吸溜打转儿。

　　最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。

　　吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

　　只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提出来。

　　这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴上了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线，差不多指头粗了：

　　“奶奶，电线肿了。”[NextPage]

　　“那是落了雪。”奶奶说。

　　“那你在纺雪吗，线穗子也肿了。”

　　他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里，就总是化了。他们不怕冷，尤其是孩子，互相抓着雪，丢在脖子里，大呼大叫。

　　一声枪响，四野一个重重的惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮质量好，正是村里年轻人捕猎的时候。

　　麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，捏个团子，说：“那雪，好雪，冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着，叫嚷着回去煨烧酒喝了。

　　雪还在下着，好大的雪。

　　一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚离起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，他觉得有些超尘，想起一首诗，又道不出来。

　　“你在干什么”一个声音。

　　他回过头来，一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像脱落掉的锈斑，是一个人。

　　“我在做诗。”他说。

　　“你就是一首诗。”那个人说。

　　“你在干什么”

　　“看绿。”

　　“绿在哪儿”

　　“绿在树杈上。”[NextPage]

　　树上早没有了叶子，一群小鸟栖在枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。

　　“还看到什么吗”

　　“太阳，太阳的红光。”“下雪天没有太阳的。”

　　“太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却红了你的脸。”

　　他叫起来了∶

　　“你这么喜欢冬天！”

　　“冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

　　“噢，冬天是四季中的一个句号。”

　　“不，是分号。”

　　“可惜冬天的白色那么单调……”

　　“哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

　　“可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

　　“正是起跑前的后退。”

　　“啊，冬天是个卫生日子啊！”

　　“是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

　　“孕妇！”

　　“不是孕育着春天吗？”

　　说完，两个人默默地笑了。

　　两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成为冬景里的奇景。

　　选自《贾平凹散文选集》(百花文艺出书社1992年版)。

　　【作者简介】[NextPage]

　　贾平凹，1952年出生，陕西丹凤县人。1975年毕业于西北大学中文系。1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《浮躁》、《商州》、《秦腔》等。

　　【赏析】

　　这是小说家写的一篇结构创新的散文佳作。《冬景》，变了一般的结构方法，用电影中的蒙太奇结构，把在不同场合、不同距离、不同方位、不同角度分别摄取的一个个特定的瞬间，改运按一定规律重新联接起来，“言在耳目之内，情寄八方之表”，(钟嵘的《诗品)),总体上作者描写了郊外闲冬图、农村喜雪图、雪中对话图三幅冬景图，生动展现了北方山村于茫茫白雪中的情致。

　　这简直就是一首空灵美妙的诗！

　　贾平凹的许多散文都充满着这种空灵通脱的意味，让人读过之后，反复品味，流连忘返。贾平凹的散文总洋溢着浓郁的农村生活气息，平实而又生动，耐人咀嚼。仿佛那人，那树，那山，那水，就在眼前。

　　散文显现出精美叙事和真切状物的技能。贾平凹很善于多角度地抓取景物，善于捕捉细节，善于用很老道的语言质朴生动地再现生活。作者把在乡村冬景中捕捉到的一些新鲜生动的细节，用冷静从容平淡的语调叙说出来，犹如写意画，费墨不多，却干净利落的勾勒出景物的情态，没有多少渲染，然而那种天寒地冻的感觉却渗入骨髓。如老婆婆和孩子的对话、两个陌生人的对话，朴实无华而又充满生活的情趣与诗意，委婉曲尽，余味无穷，让读者在那银装素裹的世界里感受到了春天的气息，简直就是一首空灵美妙的冬之歌！

　　文章两个陌生人雪地赏景的对话，委婉曲尽，余味无穷。结尾“两个陌生人,在天地一色的雪地上观赏冬景里的奇景。”可谓点睛之笔，巧妙地表达了作者对冬天的独特感受。冬天庄严而又静穆，它不是生命的衰落或停止，而是在积蓄力量，孕育新生。心灵的热爱，思考的力量，感悟的魅力使得人在这样的冬景中成为奇景。作者眼中的冬景美不胜收，让人热爱。

　　贾平凹真不愧为语言大师,其散文语言最显著的特点是朴素自然。著名作家徐迟曾说：“散文作家不仅要掌握华丽的文采，而且要善于控制它，不仅要掌握朴素的文章，还要善于发扬它。写得华丽并不容易，写得朴素更难……越是大作家，越到成熟之时,越是写得朴素。”贾平凹的散文无论是记人叙事还是写景状物，从不用气势去鼓动，而是用平和朴素的语言，准确生动地表达作者此刻的情绪感悟，达到以俗为雅、以拙为巧的效果。本文语言质朴，富有生活气息。“冷得像被烙铁烫了一样地生疼”一句运用了比喻的修辞方法，把北方冬日里冷得发痛的感受表达得淋漓尽致；“奶奶，电线肿了。”一句运用了拟人的修辞方法，形象地写出了孩子的童真。