文：张慧姝

《沉默的羔羊》获1992年第64届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳剧本改编、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角5项奖。编剧：特德·塔利（根据托马斯·哈里斯同名小说改编）导演：乔纳桑·戴米，主演：朱迪·福斯特、安东尼·霍普金斯。

《沉默的羔羊》是一部惊悚片，有悬疑、有破案，但其内在的线索，是对行为背后动机的追问，以及追问之下内心问题的呈现。

食人魔、心理医生汉尼拔愿意帮助特工克拉丽丝，是因为通过对她内心问题的追问，汉尼拔确定克拉丽丝破案的动机就是为了拯救她内心的羔羊，而绝非如大多数世人那样把案件当作通向名利场的筹码。

克拉丽丝能够成功救出凯瑟琳，击毙连环杀人凶手野牛比尔，是对比尔怪癖行为背后动机的追问，在不断思索之下把复杂问题简化，一步步逼近问题的核心，终于在重重迷雾中找到了关键线索，真相大白。影片一开始的迷雾森林，以及克拉丽丝在其中跑步锻炼的场景，是一种意象，象征克拉丽丝不断地在迷雾中探索，终于跑出了被迷雾笼罩的森林。

那驱使克拉丽丝不断去拨云散雾的内在动因是什么？这是心理医生汉尼拔决定是否帮她的依据。汉尼拔与克拉丽丝的几次简短的对话，在我看来，是影片中最为精彩的部分，也是理解影片主题的关键。汉尼拔的冷酷、机警、洞悉、睿智、幽默；以及克拉丽丝的勇敢、诚实、极佳的心理素养以及敏捷的思维，全都可以在他们的对话中感受到。

汉尼拔的那双杀气腾腾而又机警万分的双眼，给影片带来了许多惊恐的感觉。整个观影过程充满悬疑、充满未知、也充满恐惧，但并非通过血腥暴力的镜头呈现，相反，导演往往略去可怖的场景。例如，在给克拉丽丝介绍汉尼拔食人的极端行为时，乔瑞医生说：“医生勉强为她（被汉尼拔攻击的护士）安好鄂骨，并保住了她的一只眼睛，他吃她的舌头时，脉搏不超过85次！”，影片并未拍摄这些血淋淋的场景，只是呈现克拉丽丝看这些照片的画面，把无边的恐惧留给观众去想象。观众的内心一直被悬疑抓住，永远不知道下一刻将会发生什么，惊恐感其实正是来自观众的内心。

汉尼拔虽然是可怕的，但同时又兼具魅力。他的魅力来自他足以洞察人心的细腻和智慧的光华。他的那双眼睛是穿透性的，穿透事物的表面特征看到内在本质。汉尼拔可以在短短的时间内了解他周边的人，而他周边的人既不了解他，又害怕他。他的冷酷、冷静与犀利，让他能够直达每个人的内心，洞察他们的内心世界。在克拉丽丝之前，汉尼拔从不协助那些前来调查他的精神分析学家、警察，也不配合提供连环杀手的任何线索。在汉尼拔看来，他们不过是把他当成资产，把他当作筹码，去换得他们想要的荣誉和利益。

克拉丽丝的内心问题，是汉尼拔逼着问的，克拉丽丝不明白他的用意，观众也不明白。但其实，这就是克拉丽丝能否破案的关键。内心问题就是驱使克拉丽丝不断去解开谜团的内在动因，汉尼拔锲而不舍地追问，让克拉丽丝的内心问题得以呈现，破案也就成了一个真正带有情感的故事。

克拉丽丝童年的那段经历，在父母双亡之后寄居在亲戚的农场，半夜被恐怖的叫声惊醒，从黑暗中醒来，发现声音来自一些将被宰杀的羔羊，她为羔羊打开门，那些羔羊却不跑，克拉丽丝抱起其中的一只就逃走，却终于被追上，她怀中的羔羊被打死，而她也被送到孤儿院。

克拉丽丝抑制着心底的悲伤：“他杀了它！”

汉尼拔：“现在你偶尔还会被惊醒吗？在黑暗中被羔羊的叫声惊醒？”

克拉丽丝：“对！”

汉尼拔：“你以为如果你救了可怜的凯瑟琳，就能叫可怜的羔羊的叫声停止，对吗？如果凯瑟琳活着，你就永远不会再在黑暗中被羔羊的叫声吵醒，对吗？”

克拉丽丝迷惘地：“我不知道，我不知道！”

汉尼拔似乎被感动，他深深地说了一声：“谢谢你，克拉丽丝！”

克拉丽丝常常在黑暗中被羔羊的叫声吵醒，这是来自她内心的声音，是她的内心问题，因此她努力研修犯罪心理学，企图通过了解犯罪的行为动因，救出她的羔羊。她在这次的比尔案件中所有的努力，背后的全部动因，指向一个最终的目的，救出比尔手下的那只羔羊，凯瑟琳。克拉丽丝是个诚实的人，一个诚实的人很难被操控， 这也是克拉丽丝获得汉尼拔帮助的原因之一。

影片并未交待汉尼拔的内心问题，但是从“汉尼拔似乎被感动，他深深地说了一声：“谢谢你，克拉丽丝！”中，可以做出一些相关的判断。作为巴尔第摩心理学博士最高荣誉获得者、著名的精神病医生，对汉尼拔博士来说，他的病人就是他的羔羊。汉尼拔深知他们的内心问题，知道他们表面行为背后的成因，他能用专业知识救他们，但他阻止不了那些真正的成因。除此之外，他也有他的内心问题，来自童年，在小说中有所交代。他也常常被内心的叫声惊醒，在黑暗中醒来，从人性的无边黑暗中醒来。他与克拉丽丝的不同在于，克拉丽丝奋不顾身的一心想去救出那些羔羊，这或许是汉尼拔曾经的努力，但是他可能已经悲观地发现，即使他救出一只来，他仍旧无法让内心的叫声停止，因为他无法驱赶黑暗，从克拉丽丝的庆功会上，汉尼拔在电话中反问克拉丽丝的那句话“那些羔羊停止尖叫了吗”中可以看到他的内心。

汉尼拔洞悉人性的黑暗，他在黑暗中醒来，他愿意帮助那些在黑暗中挣扎的灵魂（如克拉丽丝），而对于那些黑暗中麻木的灵魂，他可以足够平静地把他们吃掉。他在吃人的时候，丝毫不会觉得愧疚，因为他把自己当做上帝一样来惩罚人类。

《在黑暗中醒来》，成了一本电影界的经典教材的书名，是著名影评专家罗杰·伊伯特的40年精选作品。我当时对于这个书名的直观解读是：电影这种媒介，是捕捉光、记录光、回放光的艺术，当放映机打开，光射在银幕上，一帧帧画面就从黑暗中醒来。这是从直观的角度理解从黑暗中醒来。

站在历史的角度看，人类漫长的历史好比是一个舞台，而人类精神活动留下的遗产，如书籍、绘画、建筑、雕塑等等，如同照亮这一舞台的灯光。舞台上的历史一直都在上演着，但是被后人所知的、未跌入永恒黑暗的是那些被照亮的部分。有了电影，人类又多了一种记录表达的方式，让历史可以更多地从黑暗中醒来。

现在，从汉尼拔博士的口中，又有了在黑暗中醒来的第三层含义，从人性的黑暗中醒来。可悲的是，“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”《圣经·约翰福音1:5》这不符合自然界的规律，却在人性世界中真真切切地上演着。在人性世界中，光让黑暗惧怕，因此黑暗拒绝光的到来。所以，汉尼拔会成为毫无怜悯之心的食人者，他看出了“黑暗不接受光”的本质以及人性中的普遍黑暗，他的内心其实一直在忍受着从黑暗中醒来的孤独与煎熬。

内心问题的所在，不仅是破案的关键，也是理解人行为的关键。在看完影片之后，带上这样的思维方式去回顾影片，就会发现这种追问，把影片中的三个主要人物统一在了一起。无论是心理医生汉尼拔，还是特工克拉丽丝，亦或是连环杀手野牛比尔，都有着不同的内心问题。这样的内心问题，是他们行为的根源，是现象表征后的本质，也是影片想触发人去深省的。影片不是在述说一个“天网恢恢，疏而不失”的罪犯终于得到应有下场的故事，而是在揭示动机，唤醒更多的人从黑暗中醒来，直面自己的内心，那才是诚实，看懂了自己的内心，也就理解了他人和世界。