“每天下午我从不迟到
我喜欢这安静的好”
......《幸福洋果子店》-梁静茹
及尔不是一个方便的城市。你可能会因为手机欠费跑到7、8公里外的电信商店去买一张充值卡；可能因为要看一份当地的报纸开上十五分钟的车；甚至可能因为一斤西红柿，上山下山跋涉好久，然后气喘吁吁找到谷歌地图里显示的直线距离只有500米的菜店。但是这种种不方便里唯独有一个例外——面包店。
像北京社区随处可见的7-11一样，及尔所有居民区的附近，都隐藏着至少1到2家面包店。它们的门面装修大同小异，约好了似的安着大大的玻璃窗，里面迎接你的永远是一个皱着眉头的中年男老板，货架上摆着的都是早上九点和下午四点出炉的各式法棍、面包，你需要做的，就是一头栽进急着上班或赶着回家的人群中，快速决定好自己要买的种类和数量，然后等着老板冲你扯着嗓子喊——“嘿，你要什么？”。
紫藤公寓的附近，自然也有面包店。或许是生意太好的缘故，店里中年男老板的记性很差。每次我去那里，他都要坚持用法语冲我喊话。虽然按道理说，及尔的外国人大多是靠法语和当地人沟通的，但是我不会。所以我们的对话就成了这样的模式：“老板，你说啥？讲阿语，我不会法语”。“啥？你说啥？你说你会说阿语？”。而每到这个时候，我的身后又总会跳出一位热情的客人和老板你一言我一语高声讨论为什么我一个外国人会讲阿拉伯语。这样尴尬的对话总是以让我再说一句阿语来说服双方而告终。我瞬时体会到了动物园里动物们的心情。
我决定不再去那家店，也就没再啃过面包，直到发现了Amilia.
Amilia是一个面包店的名字。它坐落在黑得拉区的小巷子里，从紫藤公寓出发，要开上二十分钟车程。和所有的面包店一样，它装饰了大大的玻璃窗，里面也有着各式各样的法棍和面包，偶尔还会有传统的北非甜点心。顾客也会很多，要是下班时过去也要排一会儿长队。就连老板也是个中年人——一位四、五十岁的妇人。
第一次路过那里，赶上了谁的生日派对，老板戴着白围裙，乐呵呵地托着一整盘杯子蛋糕从楼上走下来，见到我一点不惊讶。“第一次来？那就随便看看吧。楼上是我们的厨房，你可以来参观”。可是我看上了人家的生日蛋糕！她乐了，取了一个递给我，“拿去！” 上面镶着一只粉红色的火烈鸟，巧克力字挤在旁边，写着“生日快乐”。害怕沾光太多，我赶紧掏钱买了一只牛角包，味道不错，有黄油的香气。
到了第二次，我就是专程去了。赶上下班高峰，也认认真真排起了长队。站在我前面的小伙子，拘谨得不能再拘谨，用手指着几块面包，结结巴巴讲法语：“这个，这个和那个”。老板一块儿一块儿地包，然后轻轻说“讲阿语也成。我普通话说的不错”。哦，原来这个阿拉伯哥们是海湾人，原来他也只能讲阿拉伯语。我在后面听着，觉得也自信了不少。虽然都是阿拉伯国家吧，但阿尔及利亚的方言着实难懂，海湾国家的人到了这里也蒙圈啊。于是就这么连带着，老板也记住了我是那个只讲阿语的中国人。她以自己特有的方式，丝毫没有让你感觉到身为外国人的尴尬。像对待老顾客一样，她也记住了我爱买牛角包、巧克力包还有橙子曲奇。而我也渐渐习惯了黄昏时分去Amilia，记住了老板总是开开心心坐在柜台前，温温柔柔讲话，慢条斯理。偶尔地，我也会问她在及尔这个人人焦虑的地方，如何保持这么好的心情？她给出的永远是女明星般的答案：“多睡觉，睡好美容觉，心情就好了。”
就这样，Amilia成了我在及尔的定点打卡地。每隔几天，我都要不顾“千难万险”，来到这里买面包。有一次我遇到街角住着的疯子流浪汉，他直愣愣跟着我走了三条街，只为了蹲下去看裙子底下的两条腿！有一次我为了不遇到疯子，决定开车过去。可是一疏忽却把车停到了路沟沟里！对面值班的警察跑过来直诧异，不明白我这样的资质是怎么敢上路开车的。还有一次我为了不把车停沟里，自己走路去，愣是在黑得拉的小区里走迷了路，兜兜转转了好几圈！
哎，但即便这样，都无法阻挡我买面包的决心。
到底是什么驱动着我？原因或许有些心酸。是老板怡然自得的那股劲儿？还是因为，她和她的小店让我这个习惯了陌生的外国人感到了久违的怡然自得罢。
......
