童年时的美孚灯
记得1980年前，我们村里（临海市杜桥镇土城村）还没有通电。
村民们晚上照明是煤油灯，油灯有两种，一种是美孚灯，玻璃做的座里加煤油，上面有可调的灯芯，再上面罩一个玻璃灯罩，这种灯亮度比较高。
还有一种是用玻璃墨水瓶做的，在瓶盖上开个孔，装上圆形的马口铁，马口铁上面有个直立的小铁管，装上棉纱的灯芯，这种灯不防风烟灰大，但可以自己做，一般家里美孚灯有一个，玻璃墨水瓶灯有两三个。
小时候的夜里总觉得妈妈玻璃墨水瓶灯是一直亮着的。
我父亲从小学理发，再加上力气弱，没有在生产队出工干农活，所以分的口粮比较少，而家里有三个小子，正是吃饭费粮食的时候，所以我父亲去外面理发一般不到天完全黑是不会回来的，母亲则在家绣花为主。所以回到家都已经是早就上灯了，有时候被关照没有什么活时不能点灯浪费灯油。
所以一般我们兄弟三人烧好饭就坐在黑暗中等大人回家，回到家就吃饭，吃完饭我们已经困得不行了，有时候洗个脚有时候也不洗就上床睡觉了。
夜里或早上有时候醒来，总是看到妈坐在屋里做绣花，刺绣时用来绷紧布帛的用具叫绷架（绷几），大件的绷架（绷几）为长方形的木框子，摆放绷架的凳子叫花凳。
我们台州的绣花叫“花边”，又叫“台绣”，之前在浙江是有名的，听说是出口的，就是在一块白布上按图形绣花，也有要剪镂空的，按照大小和复杂程度定加工费，好像在三到五元钱左右，似乎记得一块花边要十多天完成，完成后要拿到镇上去花边社验收，验收合格后才能付钱。
村民除了每天生产队出工挣工分，做花边应该是那个时候家里的其他收入了，所以姑娘和少好妈妈做花边基本上就是村里人的工作和生活来源，所以在我们的记忆里，她们都是在不停的做呀做，绣花是很费眼的。
1981年，我们村通了电，再加上乡里开始有许多人到外地卖眼镜，赚了钱，建房子的人也越来越多，美孚灯也早已不见了踪迹，现在的年轻人早就不知道它们长什么样子了。
