山妹已过不惑之年。老公憨厚勤劳、巴家。已20岁的女儿也还算懂事听话。山妹的生活过得平淡而幸福。
山妹的老公不是山妹的初恋。山妹的初恋是另一个男人，一个山妹相恋近两年却未曾见过面（只有照片）的徐姓男孩……。
二十几年前，山妹已过了20岁生日。在当时的农村，这个年龄的姑娘已陆续定亲嫁人。山妹因身患顽疾，便作出了终身不嫁人的打算。山妹想：自己有病，带病嫁人带给别人的是负担，一定不会有幸福的婚姻。于是将自己封闭起来，谢绝了上门说亲的媒人。
山妹的父母因山妹不愿谈婚论嫁操心不已。他们找来了几位长辈和山妹的好友分别来作山妹的思想工作。在长辈与好友的劝说下，山妹终于打消了一辈子不嫁人的念头。
山妹的家处在偏僻落后的农村，于是，山妹便决定征婚嫁到外地去。
通过征婚，山妹认识了一个徐姓男孩，长山妹几岁，是云南人。山妹还记得当初写给徐的第一封信：朦朦胧胧活了20年，未曾拥有过如梦的初恋，初中文化的我善良、纯洁、自重自爱、善解人意通情理、尊重敬爱老人，但我的缺点也有，内向忧郁、多愁善感、依赖性强，更重要的是：我现患病在身……。
……信的后面写道：我渴望能有一位成熟稳重、深沉、比我大，如同大哥哥般爱我的男士。若谁不嫌弃我病，并助我治病。我欣愿付出自己的爱，以身相许，爱其到地老天荒而不悔！
信寄出后，山妹收到了徐的回信。徐刚劲流畅的钢笔字体让山妹产生了好感。收到信后不久，山妹又收到了徐寄来的一个小包裹，打开来看，是20小包用白纸包的淡白色粉末。还有一张纸条写着一行字：开水冲服，每天两次，每次一包。也许是什么小偏方吧。拿着徐寄来的药，山妹心中一阵感动！对徐的好感不由加深起来。山妹服过徐的药后，病并未有什么好转。
现在山妹想：当初自己太单纯，竟敢冒然服用只通过一次信还近似陌生人的不知何名称的不明药物！山妹至今有些疑惑，那药粉是不是一些小广告上所说的什么迷魂（幻）药？不然，当初自己为何动情对徐爱得如此之深！
每次信寄出后，山妹都盼着徐的回信。不知是工作忙，还是其它原因，徐总是不太及时回信。有时等徐的回信会有一个月之久。就这样，信来信往之后，山妹已深深恋上了徐……。
一天，山妹收到徐的一张70元汇款单。山妹有些诧异，自己从未开口问过徐要过钱。他也许是表达爱意吧。山妹把钱取了回来。
又过了一段时间，山妹又收到徐寄来的一个包裹，打开看是一条双人毛巾床单。徐是在某一印染厂工作，也许是他厂里发给他的福利吧。山妹把床单小心叠好，放进了自己的床头小木箱子里。
经过多次通信后，山妹对徐的感情渐渐升温。情不自禁在信中表达出对徐的思念：愿拉你的手，愿羞涩的献出我的初吻；想你、爱你、深深地吻你；愿做你最美丽的新娘……。徐的信也大胆而热烈得让山妹脸红心跳：吻你的脸，吻你的唇，吻你的脚，吻遍你的全身，我的新娘……。
每每收到徐的来信，山妹就会感到有股热流从心底升起在全身弥漫开来……。自次后，山妹对徐魂牵梦绕！山妹想：徐若能来看我，我也许会不顾女孩儿家的羞涩而不顾一切扑进他怀里去拥抱他的。但山妹又是非常理智而传统的一位女子。即使徐来看山妹，山妹也绝不会突破最后底线（尽管对徐爱得如此之深）。山妹固执的认为，最美好的应留在新婚之夜。若没有办理结婚证，山妹是绝不会把女儿身交给一个不是她丈夫的男人。
信来信去已近两年。徐还在外地打工，换了几次工作（厂址）。对徐离开他的家乡在异地打工，四处奔波的生活状态。山妹不禁理智地考虑起来：自己这样的病体能适应漂泊在外，四处打工的生活吗？不能。尽管深爱着徐，山妹还是决定
忍痛割爱，写信告诉了徐自己将嫁到江苏去。
山妹作了一首《离别》的诗送与徐作别：风，徐徐，抚向幽闭心湖；初开情窦，如三月草悄然疯长；雷，阵阵，惊醒幽梦东南飞；地平线，夕阳如血，留下你永恒身影；追，追不到斑斓的云；逃，逃不出早已注定的命运；所有情丝，已化为绵绵秋雨；所有思恋，终塑成孤月一轮；今生，离别你，再已织不出揪我心魂的相-思-梦。信的后面写道：认识你，是我深入骨髓的一种幸福，也是我深入骨髓的一种痛苦！
信寄出后，山妹想想自己将嫁与他人为妻。便从自己的小木箱取出那条毛巾床单寄还给了徐。
悠悠岁月，岁月悠悠。偶尔，山妹会回想起自己的这一段曾经刻骨铭心的初恋。它让山妹品味到了人生中最美好的一种情感！尽管山妹仍置疑当初的药粉是何物？但想想只服用10天，即使再大的药效，时间长了也会消失贻尽。山妹相信，自己当初所产生的那种感情不是药物所致，而是一个作为姑娘自然而然而升出的相思情愫！
在心底里问候一声远方的徐：祥哥，你现在过得好吗？愿你一切都好！
