大雪一下子纷纷扬扬地落了下来，像是天女弹落了漫天的棉花。雪花犹如艺术家手中那把灵巧的刻刀，不动声色地雕刻出了一个银装素裹的天地。一切的声音都被这厚厚的雪花覆盖了去，万籁俱寂，回到洪荒。

她打开窗户，看到庭前那株红梅的枝桠上已积了厚厚的一层雪，把这傲骨的君子也压弯了腰，但那片片的花瓣却还是红艳的。她倚着窗户愣愣地看了一会儿，也没想出什么咏梅的佳句，只是觉得这白雪映红梅，分外好看罢了。她放下帘子，回到那张八仙桌前。案头上摆着一张摊开着的书，一个红泥小火炉正热气腾腾地煮着茶。她坐下来，无心看书了，闻着那弥漫开来的茶香，恍惚地觉得自己成了一个茶花仙子，正坐在一片绿油油的茶园里......

突然响起了一阵敲门声。“笃笃笃”，那声音钝重而仓促，仿佛要急忙忙地穿进人的心里去，把人的灵魂赶出来。她吃了一惊，这风雪天怎么会有来客？不容她多想，门已经打开了。来客——一个穿着绣花小红袄的女孩扑进了她的怀里，嘤嘤地哭了起来。

她摸到少女湿漉漉的头发，吃惊地问，“妤婕，发生什么事了？”

妤婕找到了肝胆相照的知音，所有隐忍的委屈一起爆发，放声大哭起来。她听得心惊肉跳。

她把妤婕领进屋里，在红泥小火炉旁坐了下来，这才看清她的样子，一双眼睛哭得像核桃，小脸不知是因为激动还是冷，红得像小辣椒。

“姐，你要帮我做主！”妤婕委屈又气愤，颤音里听得到粗重的喘息，“陈炳江做了陈世美，跟别的女人好上了！”

陈炳江是妤婕的对象。她咋一听，楞住了，眼前掠过陈炳江那张不可一世的脸，一时也说不出什么话来，只能掏出手帕，为气得发抖的妤婕擦了擦腮边的泪水。

“姐，是我错了。”妤婕突然一下子推开她的手扑进她的怀里，泣不成声，“你当初就提醒过我说他不是什么君子，但我还是跟他交往了，我悔没听你的话......”

她听着妤婕那柔肠寸断的哭声，感到难言的酸楚，讷讷地拍着妤婕的背，“我没怪你的，甚至也不怪他，毕竟，我感谢他对你好过.......”

妤婕听了，许是想到深情已成往事，不禁悲从中来，“我以后再也不相信感情了，都是骗人的......”

她被妤婕抱得发紧，好不容易才松开怀抱，为妤婕倒了一杯热腾腾的茶。看着那如琥珀般的茶水从壶里倒出来的时候，她若有所思地说了一句，“所有的大事都不能一蹴而就，找一个终生伴侣也是一件大事，所以也不能一蹴而就，是吧？”

妤婕抬起头，茫然地看着她。

她笑了笑，拍了拍妤婕的肩，“其实你该感到庆幸，这样的男人，幸好只是陪他走了一段，而不是一生。”

妤婕听了慢慢地低下头去，一言不发。

她有意转变话题，便拿过一期报刊朝妤婕扬了扬，“这期的《新青年》，你看过了吗？”

妤婕接过来，翻了几页，“还没看过呢。”看着看着脸色变得庄严起来，“上海工人罢工了？”

她笑着点了点头，又指着报上的几条大新闻与妤婕交谈了一番。妤婕一改刚才的沮丧，变得亢奋激动，滔滔不绝地大谈自己对新文化运动的看法和园内的组织安排。“过两天陈独秀会来燕园，到时候我必亲自接待他！”

红泥小火炉的火还在烧着，桌上的两杯茶却已无热气。她站起来走到窗边一看，雪停了。

妤婕站起来告辞，说明天组织还要派她到北大，得回去准备一下。

“没事了哦？”她试探地问。

“没事！”妤婕大大方方地看着她，“我还有很多大事要做的，他哪里值得我耗那么多精力！”

她看着妤婕走在雪地里，那红色的小红袄映着白雪格外鲜明。她觉得妤婕就像那株红梅一样，虽然被痛苦压着，但还是有一颗红艳艳的心。

她记得某位伟人说过，“任何一个能创造伟大事业的人，都不会因为爱情发疯。”妤婕是一个有伟大理想的人，她举着马列的大旗，正带领着越来越多的人走向光辉的社会主义大道。

但她不是。她虽然也家事国事天下事事事关心，但她很清楚自己，她绝不是那种可以安济天下的人物。她安静地独生一隅，在乎个人的情感体验。用张爱玲的话说，她只是个自私的女人。

她悄悄地走到床边，从枕头下拿出那张黑白的老照片。照片中那个意气风发的少年在深情地望着她笑。她从壶里倒出一点热茶，啜了一口，望着照片轻轻地叹息。

不知是怎么开始的，也不知是怎么结束的。似乎从在湖边那相视一笑开始，到他在出发到北美洲的客轮上向她挥手的刹那，便是整段感情的寿命。一个浩瀚的海洋，隔断了所有的音信。也没有什么承诺——他知道他没有资格透支她的生命。

应该，这就算完了吧。像她那么聪慧的女子，本早该劝自己放下了才对，无望的等待是一件愚蠢的事。然而，她根本就没有勇气劝说自己，刚才安慰妤婕的那番话，她根本就没跟自己说过。

但既然说出来了，自己也成了听众，应该也受用。神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。世间一切看似坚不可摧的事物皆有灰飞烟灭之日，况那如云雾飘渺轻薄的感情乎？

那么久以来，我一直将你藏在暗处，你像一颗菌一样潜伏在我的伤口，让我隐隐作痛。现在我把你拿到了这光亮处，请你告诉我，我该怎么做？

她对着照片自言自语，照片中的人儿依旧只是朝他笑。

她沉默了一会儿，拿起笔在纸笺上提了几行字：

爱燃烧过的草原

生命如雪般冷静

心动随往事走远

从来都问不出原因

沉默吧

答案在这里

渡船过九江

终有回岸时

她微笑地看着那张照片，平静地把它移到红泥小火炉的上方。火苗贪婪地舔舐着那张照片，灰色的照片化成液体一滴滴地融落下来，像道别那天，灰色的天空下她那无人收拾的泪滴。

她轻轻地笑了，心里被火光照得亮堂堂的。

在20世纪20年代的燕园，也许发生过这样一个故事。她也许是冰心，也许是石评梅，但更可能只是燕园里普通的一个女学生。

它与历史无关，与我们无关，甚至与那天漫天的大雪，也无关。