1
上午十时许，一个看似年已古稀的老人，走在人来人往车辆穿梭的马路上，步履蹒跚，人们、车辆匆匆忙忙，夹杂着或长或短高高低低的汽笛声，他左看右看，两腿颤颤，一小步一小步迈出去又缩回来，显得那么无助无力，不知该怎么抬脚。
一个三十多岁的年轻人赶忙穿过车辆的空隙扶起他，把他搀过马路，抬眼看到老人胸前挂着一个过塑的小牌子，“董良臣，男，76岁，家住洛阳市老城区青年路甲215号”，噢，老年人，找不到家了。
“老人家，你要去哪里?”年轻人微皱一下眉头，轻声和缓地问。
“去我儿子家。”董大爷兴奋起来，朗声回答。
“你儿子家在什么地方?他在啥地方上班?”
“青年路甲215号。”
“那不是你家吗?”
“对呀，也是我儿子家。”
“那，你是找不到你家了，你不认识路吗?”
“我去我儿子家。我儿子可乖了，从小就学习好，考试经常是班上第一名，邻居谁见谁夸，老说我老俩会教育有福气，我们俩普通工人哪里懂教育，可我们能听出好赖话儿。孩子不用我管，放学回家看书做作业，根夲用不着我说，那时哪有啥辅导班?”老人两眼发光，布满皱纹的脸瞬间生动起来，一谈起儿子，话匣子就合不住了。
“你儿子叫啥名字，在啥地方上班?”年轻人不得不打断他的话。
“叫辉蛋儿，他刚生下来，谁都高兴，起个小名叫辉蛋儿。老人都说小孩子起名字越平常，越好养活。叫辉蛋儿，灰土蛋儿，好收拾，嘿嘿，也真的好收拾，从小体质好，学习也好。我俩都觉得没咋费劲儿，他就长大了。”
“辉蛋儿是小名，现在我要他大名，在单位别人都叫他啥名字啊?”年轻人语气里透着些急躁，声音也大些了。
“辉蛋儿，大名也叫呀，我一直叫。有一次，他回来对我吹鼻子瞪眼，哭着说你们以后别叫我辉蛋儿，邻居谁家还喊十二岁的孩子小名呢?这倒好，班里同学都敢叫我灰土蛋了，呜呜……我一听，灰土蛋儿是难听，不叫叫什么，辉辉，辉辉，儿子一听大叫起来，嘴上能拴个小毛驴，一蹦三尺高，辉辉，辉辉，你当我是小狗吗?别人还笑我。”
“他大名呢?你叫他大名不就得了，”年轻人笑了，他想起他远在几百外的老家里那个胡子拉碴的爹了。
“他哪里有大名，他是辉蛋儿，我喊着舒服，不让我在外面喊，我就在家里喊，辉蛋儿别看书了，吃饭；辉蛋儿，喊爹，咱不叫爸；辉蛋儿，给爹盛碗饭，再拿个馍，他屁颠屁颠地应着，屁颠屁颠地给我盛饭拿馍。辉蛋儿，十一点了，别再看书了，快睡吧，哎哎好好，他答应着关了灯，我不再喊辉蛋了。哈哈。”老爷子脸上的沟沟壑壑上开满了花。
“你儿子真乖，我小时候叫狗蛋儿，可是天不怕地不怕的主儿，像钻天狕子一般伶俐，会爬上大树梢摘柿子，会下水摸鱼，敢摔死癞蛤蟆，敢到半夜跟着别人在石头缝摸螃蟹，我爹娘拿我没办法，他们掂着柴火棍子，我像许三多那样满山坡跑，扭头一看，我爹跑得上气不接下气，身子歪着差点倒地，我只得回头，确定他打不动我了，再跑到他身边，拉起他手，替他掂着棍子，又说又笑回到我那半山腰间桃树环绕的三间土瓦房，妈妈和妹妹相互一笑，烟消云散，哈哈哈……”年轻人不再着急了，在马路边搀着董大爷，边走边也打开话匣子。
“马经理，你不用去公司了，好人啊！‘有啥吩咐的，言一声，我一定把话带到。”迎面一位小青年嘴巴甜甜。
“不用了，你去吧，哎，小李，你知道这位老爷子的家吗?”
“经理，他家离这儿不远，不到半小时就到了，我把他送家吧，这家人真是的，明知道是老年痴呆，让他一人往外跑，多危险。连个电话也不留，图省事，让他一人自生自灭吗?经理，你可真是好人!”
“别说那么多了，你去吧，我送。”马经理不容置疑。
扑踏，扑踏，两人往董大爷的家去。
2
“辉蛋儿上了咱这里的洛一高，全拖厂都轰动了，一进洛一高就等于一脚踏进重点大学的门坎了，我高兴得一连几天晚上都睡不好觉，辉蛋儿辉蛋儿亮生生地叫，他脆亮亮地答应。他喜欢吃饺子，每次回家，就要吃回饺子，他妈和面撖面叶，我剁肉调馅儿再包，他在一旁和我们说着学校的趣事，和着猪肉韭菜的香味儿，那场面，啧啧，”老人眼望着前面飞驰而过的小汽车，胸前的小字牌晃里晃荡，他浑然不觉。
“我也喜欢吃饺子啊，董大爷，我今天也不去公司了，我先领着你去下馆子，咱去吃饺子咋样?再把你送回你儿子家。”
马经理仿佛又回到那个小山村的家，一放学到家里一看没做中饭，脸红脖子粗埋怨着妈妈，犟着要去学，妈慌忙安慰他，如果碰巧爹在家，爹会大吼一声“再怪，滚，谁也不是专门伺侯你的，”他立马不吭声了，要是吃一顿饺子，那简直如过年。不管味道咋样，一家四口总会端着个大碗，到大门外石凳上侃天说地，享受享受邻居羡慕的眼神。其实他何尝不知道父亲只是刀子嘴豆腐心，村子里谁不羡慕父亲干活的胆大细心和狠干劲儿。
前几年，公司创立之初，他把娃儿送到乡下，那次为了躲避山道上急驰而下的三轮车，父亲慌乱中把孩子推倒路旁田地，自己再躲不及，腿被撞了，骨折。躺在洛阳三院的病床上，父亲逢人就说儿子的调皮，孙子的安生，一端起碗就问孙子咋吃饭，吃的啥饭，一点儿都不让人闲着，他心里禁不住埋怨：父亲啥时变得这么唠叨了。
那次，拎着薄皮大馅的饺子，他和儿子进了医院，儿子一口一个爷爷，让父亲笑得合不拢嘴，他也终于可以畅快地笑了，妹妹半是嫉妒半是埋怨，“你看咱爹，惦记孙子上瘾了，我和儿子为他做啥做那，他记着多少?孙子才在他眼前多时?老语说得不错啊：外孙没有孙子亲”。他笑，父亲，妹妹笑，孩子笑，他的心畅快得好多好多。
“辉蛋儿辉蛋儿，咱们马上就可以见面了，你等着爸啊”，老人的话把他拉回到眼前，马经理继续着刚才的话题“董大爷，你儿子在啥单位上班呀?”
“你说辉蛋吗?我想想啊?”老人伸伸骨节突出的右手，拽拽身上的灰黑夹克外套，挠挠头上稀拉拉的灰白头发，“在哪里来着，哪里……我想不起来了，老伴，老伴，咱儿子在哪儿?咱儿子在哪儿?”老人使劲儿摇着马经理的手，焦急地一连声问到。
“大爷，你别急，咱一会儿就到你家了，你就能见到你儿子了，别急别急，啊?”马经理轻拍董大爷的肩，帮董大爷往下拽拽他的夹克后衣襟，他知道再也问不出结果了。
深秋了，家里父亲已打过电话，过几天就让人捎些花生，从村里到镇上，从镇上到县上，从县上到市里，那么远的路偏偏总好捎些红薯、花生、玉米糁儿、核桃等农产品，坐车倒一回倒一回的，也不嫌麻烦。不管咋样，媳妇小芸总算没嫌弃，尤其是对公公婆婆，这让他感激不尽。
这会子，母亲想必在灶房忙活，父亲想必在自家里看那些已成熟的庄稼，如看自己的亲娃娃一般，还没回家吧。母亲总说熬出头了，当了一辈子烧火丫头，临老临老，用上农村改进的沼气灶，父亲也说幸运幸运，临老临老，去医院看病还能报销，母亲会打趣道，死老头子，你也不能为报销俩钱就把身体搞垮吧，父亲嘿嘿直笑，脸上的红晕被紫铜色面色掩盖着，喃喃而语：哪能呢，我会是憨子?
3
马经理不自觉地笑出声来，抬起头，高楼大厦间透过缕缕斑驳的光影，映射在董大爷身上，董大爷伟岸了许多。一抬眼，看到前面一家小小的店面，上写“老曹饺子馆”，他说“董大爷，走，咱先进去吃饺子，你儿子不是最爱吃饺子吗?”
又是自己喜欢的猪肉韭菜馅的，马经理给老爷子下了半斤，端到他面前，他两手颤颤，用筷子夹不到嘴里，无奈何用了勺子，才吃了一半，他嘶哑着喉咙高声喊“再拿一个碗，再拿一个碗来”，马经理问“你干啥?”，“我儿子爱吃饺子，我吃完给他捎点儿，”“噢，那中，咱这样，这样你吃完，专门再煮些捎回去。”“不，我吃不完，我儿子能吃完。”“中中中，那咱不用碗，用塑料袋掂走，行吧，让你儿子多吃些。”
出了饺子馆，往左拐，已到青年路口，看到路牌，董大爷嘿嘿笑了，似乎很满足，再看看马经理手里的塑料袋，忽然惊奇地说“辉蛋儿，你咋不吃饺子，你干万得吃啊，你不是最喜欢吃的吗?”马经理的眼一下子湿了，“好好好，咱快到家了啊。”他越发用力搀着老人，不让他激动。
“呀，老董头，一时看不住，你跑哪里了?你老伴儿都急疯了，走，我送你回家。”一个带眼镜的老头子惊喜地说。
“中，俺辉蛋儿正在家里等着吃饺子呢，快走。”他慌张张往前赶。“兄弟，谢谢你了，他痴呆，难治，时不时往外跑，老婆子看不住。”
“家里没其他人了?”
“只有一个儿子，当年考上北京的一所名牌大学，毕业后分到洛阳，干了几年，辞职带着媳妇儿子出国了，现在在美国，家里很富，中间回来过两次，说不适应国内生活，又走了，听老婆子说倒是时时寄钱回来”
“他这样总得有人照顾呀，这儿子白当了。”
“可不，就白当了嘛。唉，病苦了老爷子，害苦老婆子，养儿为了防劳，儿子这样子还真等于没有……”
看着两个老人急匆匆离去的背影，马经理心里想着不能再让父亲往市里捎东西了，得带着媳妇儿子回趟老家，得接父母来家里住住，不管他们愿不愿意。
忽然间，他一眼瞥见自已手里还掂着塑料袋子，里面还有热腾腾的饺子，他慌忙跑着，去追赶前面的老人……
