弟弟拉开身侧的抽屉，翻来翻去，拿出一张贴画放到桌面上，道：“这是看书得到的。”我随意瞥去，不经意地说着“哦？是吗”，眼睛却瞥见抽屉中的一抹棕色，不由细细看过去，将之拿出来，暗自惊叹，心里想着“怎么会在这里”。算一算，它约罢有，一、二、三……九个轮回的岁数了。

那是一个小巧的棕色笔记本，兴许是本身的材质厚重，并未有多少岁月的痕迹——或是因为九年原本短如笑话，固然留不下什么。笔记本呈长方形，封面上是简笔勾勒出的少女，留了过肩的波浪卷发，一身长裙，正神情肃穆，遥遥望着远方。在她身后是一颗颗向下坠落的流星，仿佛流星逝去，连带着我那时的天真与渐而封存的回忆。翻开第一页，果然空空如也，第二页、第三页……皆是如此。空白的纸张，平行的横线，浅棕色打底，偶尔出现于页面左上方或右下角的承载着浓浓时代感的插画，除却人素来多情赋予事物以玫瑰色——别样的回忆，它原本单是它自己的颜色，骨子里泛着空白的寥廓。它只是一个未着笔墨的普通得不能再普通的九岁的笔记本，新鲜纸张的味道已然散尽——有人说那是喷墨中甲醛的味道，我却依旧喜欢。然而，它倒是让我想起一个人。

和此本的年纪不同，我和他约罢有五年的光阴未见了——倘若将初二那年不经意的瞥见算作一次的话。他是我的小学同学，四年级的同桌，可能成为朋友却最终失掉联系的一个男生。不知是我生性淡薄还是不善人情，十几年走来，自小学、初中，至高中、大学，轻而易举地，我和记忆中的几乎所有人失掉联系，那些曾在我记忆中熠熠生辉的人们，终也是躲不过岁月尘埃，潦草谢幕。如果说时间是一张滤纸，过滤掉无足轻重的人，像是大浪淘沙，留下金石，然这片滤纸未免太过疏松，留下的零星几粒也夹在其间，正慢慢地渗下去，想必最终空空如也。如同此本一般，空白纸张上徒有平行横线。

少时，我便深知自己犹为欢喜眼睛漂亮的人，所谓漂亮，外型上即为洋娃娃面孔上画的眼睛一般，用前些年小说的套话来说便是“宛若镶了两颗玉石，闪烁着动人光彩；垂眸是睫毛落下的一片阴影，抬眸是温润出的江南韵味”，及至十五六岁时，我方才关注起眼型之外的眼神来，当然，此为后话了。他的眼睛自是很好看，像极了女孩子，让我时而艳羡。黑色眼瞳占据绝大部分，一弯，便是璀璨极了。他倒也爱笑，至少六年下来，未尝见过他生气模样，只偶尔蹙眉，不多时即自然而然地松开。

一二年级时，他是我前桌。彼时正处于换牙的年龄，我的两颗门牙尚为完全掉换，其间有一条不窄不宽的缝隙，翘起舌头吸气，便有嘤嘤的似小鸟的叫声，可以假乱真，犹为有趣。而其余人等皆无法做到，倒成了我独属的技能，颇有些自得，当即自立门派，躬身授人。同桌是个憨极的男生，头发理得格外短，一双眼睛睁开也像眯起的样子，说话时蠕蠕糯糯，不过和我却也玩得来。前桌便是这个眼睛漂亮的男孩，斜前桌则是一个姑娘，长相不算可爱，梳了一个高高的马尾辫，性格并不鲜明，是我三年级以前玩伴。三人拜我为师，我便教他们如何巧妙利用气体的冲力，震动周身的空气以嘤嘤作响，造就清脆鸟叫。当时带着小孩的幼稚与傻劲儿，竟引以为豪，后来则因制造噪音的缘由被老师批评了一番。可门派坚不可摧、屹立不倒——只要老师不调整座位的话。

话说斜前桌这个姑娘与我的故事可谓颇多。每每课间，我与她便会兴冲冲地跑到教学楼外的操场上，开启我们所谓的“玩故事”。正如其名，我们会自编自演一个又一个的故事，一身分饰多个角色，玩得不亦乐乎。此后再回想起来，不免惊叹自己的想象力，以及能够旁若无人玩耍的气魄。也可能当时正是沉浸于自我、不在乎他人眼光的年纪。人皆有之。

话回到这个漂亮男孩，孩童时代的我尤为内向，他却恰恰相反，一双眼睛时时闪烁着欢快的光芒，他的眼睛比他本身爱笑多了。一日父母自商场回家，叙说着遇见了一个男孩自称是我的同学，听他们描述，我便知是他。他父母经营了一家服装店，我父母恰巧前去为我的堂妹选购衣服，见一个男孩欢悦地走来，问道：“你们是某某（我的名字）的家长吗？”

大多数同学认得我的父亲，至于原因，我则归结为父亲的潇洒帅气。父亲年轻的时候，身形不算清瘦却是适中，人称“像极了刘德华”，然而此后的十几年中，父亲渐渐发福，刘德华则愈发清瘦，两人就此“分道扬镳”。记得一次上学忘了带水杯，本以为要口干舌燥熬过一上午，谁知课间看见父亲在门口，手里拿着水杯，递了过来。一个女同学笑着过来道：“你爸爸长得真帅。”霎时便像自己被表白一般——虽然第一次被表白时其实被吓哭了——故作淡定的点点头，努力压平翘起的嘴角。

父母向我叙叙说着，考虑衣服的尺码时，漂亮男孩自告奋勇进行试穿，并不停的说着“你们帮我挡着些哦”。我扑哧笑了，只觉好玩得很。

不再是前后桌，也不再是同桌后，交集确是少了。一日轮到我扫地，他站在过道中与人闲谈，忽地叫住我，随意问了些什么已记不大清了，而后突然问道：“你要贴画吗？”“什么样子的？”他便转身回座位上拿，“都是女生的，我不喜欢。”说着，塞到了我手里。这是我留在我记忆中的，我们之间最后一次还算谈话的谈话。

六年实则很长，我三分之二的童年在那段时光中飘忽而过。当时没有霾，唯有雾，每至雾起时，犹为兴奋，趴在窗台上，脸贴着玻璃向外望去，喊道：“像仙境一样！”每天早上怏怏起床，迅速地吃完早饭，背起书包和父亲哒哒下楼，等父亲推出自行车来，一跃跳到后座上抱紧他的腰，嘴里不停地催促着“快点快点，要迟到了”。认真上完课，及至中午，努力不去闻楼下面包坊飘来的香气，等待着最后的铃声，而后欣喜地拿上几本书跑到校门口，寻找父亲的身影——年纪大些时则是与同学结伴而归，回到家中迫不及待地洗手吃饭，有时抱怨饭菜的单调，有时惊喜新发明的佳肴，饭后躺在床上，抬头看着窗外的蓝天白云，浮游不定，态似众生。顶楼开阔的视野给我读了整个童年的诗词歌赋传奇佳话。再去上学，再到放学回家，路上踩着夕阳的碎片，用身体画出斜长的墨色身影，等待第一颗星辰，像等待通往秘密花园的幽径。如此往复，春夏秋冬永轮回，那时哪里想得到那种日子会有结束的一天，也无法理解那首短小的诗。

岁月是位美丽的姑娘
我看着她沿途美丽
消失在人海中里
最终
嫁与他人

小学的时光不由分说地便谢了幕，初中随之而来。因不再是同班同学，漂亮男孩仿佛被封存起来，同那些记忆一起落锁蒙尘。一日归家，骑着车子与并行的朋友说笑，忽有一人快速驶去，又渐渐慢下来，那人回过头，一双含笑的眼睛望过来，里面是不曾变化的明媚光彩。他似乎轻轻喊了我的名字，而后骑着车子远去了。前面是数不清的行人，以各自的节奏行走，拥拥搡搡，依旧一番喧闹。

把笔记本放到桌面上，继续涂鸦。这个本子是一个很久未曾联系的同学送与我的，不知他的眼睛里还有没有笑意。封面上写着“Wishing You Everything Beautiful Today And Always”，愿我们往后余生、皆如此。