【1】
告诉你们一个好消息：我就要住院了！
你们讶异的眼神告诉我，你是不是疯了？这算是一个好消息？
没错，我是生病了，我感觉很严重，我想要住院。对于平常人而言，住院是避之唯恐不及的事情，但是对于我，住院却是一种奢望。
这一年，我84岁，身体有时硬朗，有时不中。我知道我的身体状况，毛病还是老毛病，治不好。
最近，我感觉身体像垮了一样，没有精神，之前又不小心摔了一跤，感觉身体差得很。昨天一天，我总觉得没有胃口，水米未进。我想是不是大限将至了？
【2】
很多人羡慕我儿孙满堂，可是我却如此孤单，我见不到他们的身影，他们也会说着过来看我，可是我感觉等了很久很久。没事的时候，我闭上眼睛，慢慢回忆着他们小时候的模样，天真烂漫，可爱至极。我试图用这些美好时光搪塞我如今的孤单岁月，可毕竟人老了，记忆力也不行了。
我生育过5个女儿，如今老五家也添了孙女儿。我的孩子们都已经成为奶奶或者外婆了，这真是一件不可思议的事情啊。我跟着老三生活，老三平时做生活，早出晚归，孙女们在省城上班，据说过得很好。平日里我一个人在家，迎朝阳而起，落余晖而眠。我还未起，老三就出门了，等她回来，我已经睡下了。
前几年，我会村里晃晃，找西头的老李头聊聊，找东头的孙老太拌拌嘴。可是近两年，他们一个接一个地走了，我也就懒得往外跑了，年纪大了，也走不动。
【3】
我清楚我的病情，但还是想在医院里呆上一阵子，在那里大概会有跟我一般年纪的伙伴，会有挂着听诊器进进出出的医生护士，更重要的是，我不会感到孤身一人。我的女儿、女婿会来照顾我，我的孙女儿外孙女儿会来看我，我能见到逢年过节才能见到的小宝宝。
我住院了，我可以有更多的机会能见到他们，曾经我当做骨肉至亲的孩子们。
我知道，他们一定不情愿我住院，除了带来不必要的开支之外，谁来照顾我又是一个问题。
你看，老大已经60多岁，常年在另外一个城市带孙子，逢年过节回来一趟。老二现在找了份工作，在某物业做保洁，平时要照顾孙子。老三，也就是跟着我的这个，除了小女儿未出门之外又是一个人过，平时还要给人家做油漆生活，工期误了可不好。听说，最近老四的公公也生病住院了，在另外一所医院，同时照顾我们俩，也是说不通。老五平时在家照顾小孙女儿，小宝宝才9个月，怎么可能到医院来呢？
不过都不重要了，到时候会有办法的。
【4】
你看，儿孙满堂，和和满满永远只是表象。人们光顾着看到眼前的其乐融融，皆大欢喜，谁能看清这表象背后的多少冷冷戚戚，多少无可奈何。
到了我这个年纪，当腿不能动、眼不能看、耳不能闻，所言之物跟不上时代，才体味到，所谓的物质不过是一场虚无。我没有花钱的机会，吃饭不一定饭菜分明，能垫饱肚子就好；衣服不必多么昂贵，能保暖舒服就好，就算十几块钱也没有所谓。
逢年过节，我收到的东西有很多，各种吃的用的，琳琅满目。可是我想要的，莫过于一丝一毫的陪伴。可以在夏天燥热的蝉鸣里，陪我在树荫下小憩；可以在春天和煦的阳光里，陪我细数光阴的流逝；又或者，偶尔，在秋天看不见北极星的黑夜里抑或是寒冷冬日下雪的某个白昼里，与我共度。
作者有话说：
我们总以为自己逢年过节看望老人，送点东西就已经算得上“孝顺”，可是他们所想要的更多是陪伴，可以是乡村小路上的一起慢走，可以是茶余饭后的一局棋，如果他们愿意，可以是牺牲两天的时间带他们一起去看看外面的世界。老年人很孤单，需要我们排除万难去关怀，尽管有困难，但肯定又办法。
