在我们农村老家，过年期间，大家最大的爱好就是，找一处宽敞地儿，一边晒太阳，一边唠嗑。那些家长里短，七七八八地聊下来，莫名拉近了彼此的距离，总有种说不出的温暖。
这不，头几天，在村西小卖部旁，大家又不约而同集合起来。这里遍布石头、树墩，大家站累了可以坐，阳光普照，没有树木遮蔽，适合老太太休憩，毗邻小卖部，男人们想抽烟了可以随时买，妇女们带着小娃娃，也可以时不时买些玩具、零食，所以，自然而然成为村里几大据点之一。那天列席的主要成员有金奶奶、老凤凰、臭妮儿、二瘸子，还有新婚不久的三魁。
已经忘了那天在聊什么了，零零碎碎的，也没个中心，就在大家都感到索然无味的时候，二丫过来了，领着她弟弟来小卖部买东西。
“二丫，你啥时候回来嘞？”老凤凰往前凑了凑，率先问道。
“我昨晚回来的。”二丫一面回答，一面告诫弟弟，“再买一次，就别买了啊。”
“坐碗来嘞？你咋不坐盘子来呢？”老凤凰撇了撇嘴。
“这闺女出去打工才一年，就能得不是她啦。”金奶奶也跟着附和。
二丫羞愤难耐，领着她弟弟冲进了小卖部，久久没有出来。
一时间，大家都笑了。
在这笑声里，我第一次感到乡亲们是多么可爱，那些老太太们看似牙尖嘴利，其实拥有着一颗多么朴实温润的心啊。她们顽固地坚守着某些传统，一本正经的样子，看着看着，不禁令人动容。
说起来，二丫正处于妙龄，从一个待了近二十年的偏僻贫困的农村，一下子步入繁华摩登的大都市，一个全新的世界展现在眼前，未免不受影响。年轻人，哪一个不想追逐潮流，哪一个不渴望蜕变？何况，这也只是说了句普通话而已。再说了，想和来自天南海北的同事们交流，不说普通话能行吗？刚回老家，二丫一时转换不过来，也是有的。
但，怕就怕你不是“一时”，而是“永久”，怕就怕漂泊在外的你，不会说家乡话了。我始终坚信，一个不会说家乡话的人，无论他在事业上有多成功，在生活上有多富足，都未免让人觉得悲哀，一种骨子里的悲哀。
人们常说，故乡是一个回不去的地方。而乡音，就是你和故乡之间的最后一条线，如果这条线也断了，你拿什么来凭吊，来缅怀？
我有一位远房表舅，因为曾经当过几年兵，在部队里不得不说普通话，而导致退伍后再也改不过来了。当然，这个改不过来，是他自己说的，究竟是真改不过来，还是刻意为之，那就不好说了。就这件事，不管人前人后，舅妈都没少数落他。而表舅，他的反应往往是——还说我？瞧你那土样！
由于是远房亲戚，我们很少走动。只有一年，他女儿高考报志愿，犯难了，他亲自骑上单车来找我取经。当时正值暑假，七月流火，大家都穿着背心短裤在风扇底下吹，而他呢，一身的长裤长褂，凉鞋也没穿，两只长筒袜，一双布鞋，最值得一提的是，上衣兜里还别着一支钢笔。远远看上去，就是文化人。
说是找我取经，一落座，他就开始“据我分析”，从当前的教育政策说到未来的高考改革，从全国的就业形势说到个人的兴趣爱好，最后还比较了一下哈佛和北大的“本质区别”。有好几次，我都想打住他，但看着他充满自信的眼神，我又放弃了。
临走时，他四下里望了望房间，拍拍我肩膀说：“一屋不扫，何以扫天下。”送他到门口，看着他轻捷地跨上单车，挺直的背影渐渐远去，我突然有一种说不出的悲凉。
是的，是悲凉。他年轻时一定有过远大的理想吧，那理想在和现实的碰撞中破灭了，而那一口流利的普通话，就是理想的见证。只是，他一直活在幻梦里，那么多年过去了，他始终擎着理想在和现实较劲。
他或许永远都不会明白，对于一个人来说，比起理想的破灭，乡音的消失才更令人感到悲哀。从根本上说，乡音是一种生命哲学，它回答了你从何而来的大问题。可以说，每说一次家乡话，就是对故乡的一次回望。
而这样的回望，在我们的生命里，乃至灵魂里，都不可或缺。
两年前的一个冬天，我在杭州读书。某次有事外出，回校的时候正逢上下雨，由于忘记带伞，不一会儿就淋成了落汤鸡，刚买的耐克鞋也被打湿了，一瞬间，我心情郁闷到极点。
正在这时，等公车的间隙，耳畔突然传来两句熟悉的乡音。我转身一看，旁边正有一对中年夫妻在用家乡话讨论着上个月的工资，他们同样没有打伞，全身湿透。好奇心重，我率先开了口。果然是老乡，并且是邻县的。原来，他们还和我在同一个学校，做后勤工作。
其实，我们聊了也不过十几分钟，十几分钟后，车就来了。我们也并未互留联系方式，分别的时候，连对方的姓名亦不知道。只记得男人很瘦，女人胖胖的，浑身上下透露着一股朴实的乡野气。但就在那十几分钟里，他们像一团暗夜里的烛火，温暖了我，我想，我也在某种程度上，温暖了他们吧。
而这一切的媒介，打通这一切的桥梁，就是乡音。
几年前看许戈辉的《名人面对面》，她采访贾平凹。虽然我一向不喜欢贾平凹的小说，但当他一口土得掉渣的家乡话说出来，一瞬间里，我就爱上了这个老头。这个老头，尽管成名多年，依然顽固地说着标准的陕西话，管你听懂听不懂，简直顽固得可爱。
说到底，语言是用来交流的，当初之所以实行普通话，就是为了方便来自不同地域的人交流。漂泊在外，你说一口流利的普通话，只能证明环境使然，你不得不说，没有什么光荣不光荣，一点儿不值得炫耀。而相反，如果你学成了普通话，标准程度堪比央视主持人，却在有意无意中丢了家乡话，再也拾不起来了，那就是一件颇值得悲哀，甚至羞耻的事了。
是的，漂泊在外的你，别忘了经常给家里打打电话，说说家乡话。
