庆和大伯
------人物系列之一
庆和大伯姓王，是个孤老头子，烈属。
我认识庆和大伯是在七十年代初。那时，我在他的村子里当小学教员。听村子里的人说，大伯有个独生儿子，亲都定下了，参加了八路军，以后当了八路军的排长，在孟良崮战役中牺牲了。儿子牺牲以后，媳妇另嫁他人。后来，老伴病故，剩下大伯一人，不知从何时起，就有点疯疯癫癫的了。但我却从未见他有什么疯癫的举动。
凭大伯的身份和资格，在那样的年月里，应该是十分优越的。但他却浑然不觉。冬天一身老蓝布旧棉裤袄，夏天一身老蓝布的旧单衣，两套衣服补丁摞补丁，不知穿了多少年月。反正那布料、那颜色、那式样，即使在当时的年轻人眼里，也绝对是一堆老古董。吃的呢，是到生产队里领的地瓜干。高兴了，自己推起碾子，把地瓜干压碎，蒸窝窝头吃；懒了，便锅里放瓢水，把瓜干片囫囵煮了吃。从没向生产队提出过其他要求，更没和左邻右舍闹过摩擦。
大伯爱唱，一天到晚，嘴里咿咿呀呀，不知唱些什么。因为听不懂，也就没有人对他的歌感兴趣。
有一天，大伯来到我们学校。那时，稍大一点的学校都有“毛泽东思想宣传队”。大伯看看我们的唢呐、二胡、锣鼓，便自顾自的哼起来：“尺五尺上，五上工尺……”一听便知，这是用我国古代的“工尺”谱哼唱的一支民族乐曲。听到这久违了的曲调，我眼睛一亮，便不由自主的用简谱随着哼起来：“来扫米来刀来刀……”大伯立即惊喜了，发现知音似的：“你也会？”我笑而不答，只是点了点头。因为那时，这曲子头上正戴着“封资修”的帽子，我自身也尚需“夹了尾巴做人”，所以绝不敢去“太岁头上动土”，便急忙改了话题：“你是怎么学的——这曲子？”此时的大伯，孩童似的天真，高兴的说：“小时学的呀。我小的时候，我们一大帮半大孩子，冬天农闲了，便跟着大人学拉弦子、吹唢呐、唱小曲，过年的时候，村里的女人们便叫我们去吹拉弹唱，唱了以后，有钱的给赏钱，没钱的给我们拿果子（花生）吃……”这时，本村的几个民办教师渐次围上来，七嘴八舌的要求大伯唱小曲：“王庆和，唱个小曲吧！”“是呀，王庆和会唱好多小曲呢！”听到大家的怂恿和赞扬，大伯高兴了：“好，唱一个。”说着，用自己的手拍着节奏，仍然是用他的“工尺”谱唱着过门：“工工四合上，合四上，上尺工四尺，西天活佛坐当央，保佑我和尚，跳过墙，娶上个小红娘……”欢快、活泼的节奏，诙谐的歌词，把我们引入了一个欢乐的境界。突然，耳边响起一声炸雷：“干什么！不许你在这里放毒！快走！”原来是学校负责人来了。于是，大家便讪讪的走开。神采飞扬的庆和大伯被这一声炸雷惊的一愣，用迷茫的、委屈的目光看我一眼，也赶紧走开了。
二十多年过去了，庆和大伯那天真的笑脸，欢快的曲子，深深的留在我的印象里。我常常想，不知庆和大伯的脑子里保存有多少民间艺术的瑰宝？但遗憾的是，这些瑰宝，早已和庆和大伯一道，化作一缕清烟、一抔黄土，无可挽回地消失了。
徐歧元 写于1995年
