书卷多情似故人

魏武帝曹操在《十二月己亥令》中曾叙述少年时的志向:“故以四时归乡里,于谯东五十里筑精舍,春夏读书,秋冬射猎。”古人的风流,不是我能够模仿的,如果我按照“春夏读书,秋冬射猎”的模式去生活,大概是活不过夏天就会饿死。但所幸在庸庸碌碌的日常里,还留了一点读书的余地:今春以来,竟也是读了好几本书。

正月初一,读完了《包法利夫人》,福楼拜通过描述女主人公包法利夫人为追求爱情,而一步步堕落的故事,来追寻那个大时代背景下,造成这个现象的根源。可是物伤其类,我读这本书从头到尾,都是满怀的伤感,女主人公的丈夫,一个平庸的乡间医生,从头到尾以为他的妻子是满足于他们之间的“爱情”的,而其实这“爱情”,在他们夫妇参加了一次贵族舞会后,便已经不存在了。

“这是命运的错。”乡间医生在包法利夫人为和情人过奢华生活,将他的全部家产抵押借高利贷,而无法偿还自杀后,无意翻到妻子和情人的通信,才了解事实真相后,竟然这么说。

而包法利夫人的情人,“一度左右过这命运的罗尔多夫,觉得这话出自如此处境的一个男人之口,未免失之宽厚,甚至可笑,还有点迂。”


《人生的智慧》,是一本入门的哲学书,作者是德国大哲学家叔本华。叔本华的主要著作,《作为意志和表象的世界》,我翻了几页后就看不下去了,于是退而求其次,开始读这本入门级的书。古人讽刺人时会说“拾人牙慧”,然而读叔本华,会发现若能拾他牙慧,那是何其幸运。叔本华的哲学是悲观的,认为人生没有幸福可言,我们所能做的只是消除痛苦。这本《人生的智慧》,也是建立在这个观点的基础上。另外读这本书的另一乐趣,是去寻找叔本华字里行间对黑格尔的日常黑:“……那么这个名声其实不是真实的……他完全就如同黑格尔所拥有的那种名声……”想象这个外表严峻的老头子这么较真地写这样的句子,就让人会心莞尔。

《哲学的慰藉》是另外一本哲学入门书,作者是阿兰·德·波顿,分六章,介绍了六位哲学家的思想,分别是介绍苏格拉底的《对与世不合的慰藉》、伊壁鸠鲁的《对缺少钱财的慰藉》、塞内加的《对受挫折的慰藉》、蒙田的《对缺陷的慰藉》、叔本华的《对伤心的慰藉》和尼采的《困难中的慰藉》。

《诗艺》是阿根廷作家赫尔博斯的著作,女朋友曾惊叹我竟然能把这本书读完,其实这只是一本薄薄的册子,午休时间不觉就翻完了,其实书里讲什么我现在不记得,只是当时觉得很惊叹。


《复活》是在北京一处图书馆里读的。三月份的时候周末没有事干,泡过几次图书馆,以前读托尔斯泰,无论《战争与和平》还是《安娜·卡列尼娜》,都觉得颇无意趣,有天在图书馆溜来溜去,找不到想看的书,于是搬起这本《复活》,想再做最后一波尝试,没想到一下子沉浸在书中,一下午读了小半本,回公司后,立马从京东上买了一本来,渐次读完,不得不佩服大师的笔力,托尔斯坦写这本书,是因为当时一件在常人看起来并不是太起眼的新闻:

一个贵族青年,在充当法庭陪审员时,发现其中一个被审讯的女犯,是自己亲戚家的养女——自己年轻时曾引诱并抛弃了的姑娘。这个姑娘未婚怀孕,被赶出家门,沦落到下等妓院,并因盗窃罪被送上法庭,于是年轻贵族想同这个姑娘结婚以赎罪。

托尔斯泰从这个故事中的法庭写起,渐次画出一幅沙俄社会波澜壮阔的群像画,上至尸位素餐的贵族贵妇,高官公侯,下至平民黔首,狱吏罪犯。而在这幅群像中,男女主人公并不分外突出,却又痕迹明晰地,分别完成了自己的“复活”:女主人公喀秋莎嫁给了政治犯西蒙松,她自始至终未曾泯灭却又差点被湮没的善良,终于升华并孕育出一个崇高而光彩四溢精神世界;男主人公聂赫留夫,最终并不是通过和喀秋莎结婚而完成自己的“赎罪”,而是因为喀秋莎而接触到底层人民,最终背弃贵族阶级,使得他年轻时就潜藏在心灵中的正义种子发芽成长,这是一种更高层次的,阶级层面的“觉醒”。


江南三月,草长莺飞,清明节前,我到江苏南通出差,后又转道上海,济南,烟台度过假期。于是在南来北往的高铁上,读完了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。我不知道作者是在怎样压抑郁滞的环境下,写出这样一部阴郁而让人震撼的作品的。

每当我们说起爱情,总是明媚的,顶多带一点点波折忧伤,而这部小说中的爱情,却是狂野的,原始的,可怕的。主人公希斯克利夫是一个孤儿,偏狭,自私,残忍,麻木不仁,反正所有形容一个人品性恶劣的词都可以放在他身上,他与收养自己的这个家庭——呼啸山庄的小姐,凯瑟琳·欧肖相爱。凯瑟琳却主动嫁给了画眉田庄的公子埃德加·林顿。这部小说讲述的是希斯克利夫因爱生恨,毁掉了欧肖和林顿两个家族,并霸占了两家的财产,可最终这两个家族的下一代,凯瑟琳·欧肖的女儿凯蒂·林顿和她的侄儿哈里顿·欧肖,却并没有走上希斯克利夫设计好的毁灭之路,而是彼此相爱,在吞灭人性的淤泥中结出了一朵纯洁的爱情之花。

男女主人公希斯克利夫和凯瑟琳·欧肖两个人,都是传统意义上的恶人,他们的性格中,聚集了人性恶的很多元素,然而他们的爱情,却又是狂热而轰轰烈烈的,凯瑟琳·欧肖在接受埃德加·林顿的求婚后,情绪激动地说:“我只想说,天堂不像是我的家,我哭碎了心,闹着要回到人世来,惹得天使们大怒,把我摔了下来,直掉在荒原中心,呼啸山庄的高顶上,我就在那儿快乐地哭醒了……我嫁给埃德加·林顿,就像我在天堂里那么不相称……现在我嫁给希斯克利夫,那可辱没了我自己;因此他永远也不会知道我是怎样的爱他;我爱他可不是因为他长得俊俏,而是因为他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂是用什么料子做成的,他和我是同一个料子……”

小说的尾章,希斯克利夫死后,他和凯瑟琳·欧肖的幽灵,终于走到了一起:

“可是在厨房里烤火的那个老头却一口咬定,自从东家(希斯克利夫)过世后,每逢下雨的晚上,从他卧室的窗子里向外望去,就看见他们两个。”

另外作者进一步从一个小男孩纯洁的眼睛里,也作了证明:

“‘希斯克利夫和一个女人在那边,在山脚下,’他哭哭啼啼地说,‘我不敢走过去呀。’”


《徒然草》是一本散文集,作者是日本南北朝时期的一位法师,叫做吉田兼好。吉田兼好学兼儒、释、道三家,这本集子看起来很轻松,却又引人发省,甚至会让人产生恍然顿悟的感觉。我之前读龚自珍的这句诗:“万一砉禅关破,美人如玉剑如虹”,并不明白其中的意思,而在读《徒然草》时,却忽然明白了。人生在世,执念太多,摆脱了执念,便可自在从心了。

另外读的书,我觉得已经深入研究了,其实并没有得其要领的,是两本材料学的专业书,《气凝胶高效隔热材料》和《新型硅基气凝胶复合材料》。

此刻放在书桌上正在读的书是蒙田的《蒙田随笔》,要读的书,有两本散文集,汪曾祺的《人间草木》,李娟的《阿勒泰的角落》;以及毛姆的《人生的枷锁》《刀锋》,茅海建的《天朝的崩溃》,并准备再复习一遍《化工原理》。

我总觉得,读书要挑时候,春秋天气宜人,人心思动,所以宜散文,宜诗,开卷有益,而随时可阖书而去。夏冬天气或溽热,或寒酷,所以宜小说,宜历史,一坐可以数个小时,沉浸其中。

书卷多情似故人,年后两月余,一点点读书的总结,奉饷如上,希望不贻笑方家。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天学生期中考试,语文试卷上的作文题目是《书卷多情似故人》,这“故人”二字,如一波温柔的浪涌,把二十多年前的记忆瞬...
    姬红阅读 1,096评论 3 12
  • 每一本书每一段文字,都被赋予着一段情感、一卷内涵。每一个爱好阅读的人,无论他(她)是读字里行间还是一目十行,都会读...
    敢问姑娘芳龄阅读 288评论 3 1
  • 读书是快乐的事情。自古就有 “最是书香能致远,读书之乐乐无穷”的佳句流传甚广。 最美的是朱熹的“读书之乐何处寻,数...
    一世福缘阅读 665评论 50 89
  • 今天是全县初中孩子冲刺期末的最后一天,孩子们全力以赴,把自己浸泡的知识里,因为有些孩子平时真的没用心学习,只能...
    粥粥饭粥粥阅读 275评论 0 0
  • 相信你已经注意到了这样的趋势:我们在公众号、今日头条等平台上阅读的文章标题越来越长了,甚至出现了在标题上写完了整个...
    再来一次打开阅读 198评论 0 0