午睡睡过头，醒来已是黄昏时分，夕阳正在缓缓下沉。而我感觉到自己也在缓缓下沉着，被扔进柔软而绵长的孤独里，抽空认知，情绪干瘪。
想起几月前朋友圈里看到水生搬家的消息，他把衣物打包，塞进行李箱，里面有一件鹅黄色的毛衣。从我认识水生那年，他就开始穿这件毛衣，算来也有六七年。水生是个与我一般的人，念旧而没有安全感，居无定所而四处流离。
我始终记得我和水生刚相识的那年冬天里，夜色从天边蓬勃而来，我与水生在天台上饮酒撸串。那是一座南北交界的城市，偶有雪花，多是凛风。风扬起水生眼前的碎发，他面色微红，不知是因为风，还是因为酒。唯一能确认的就是他喝得有点多了，因为醉酒的人都会爱说话。
他说：“我终其半生都不过想有个人能够将我好生收藏，免我惊免我苦，免我四处流离免我无枝可依。”我望着他很久没有言语，确切来说，我是不知道应当说些什么。有时候，言语无用，沉默就好。
天台寒风肆虐，开始飘起雪花。我提醒水生衣着单薄不要着了凉，水生裹了裹衣服，我们一齐起身下了天台回到屋内。
水生打一个呵欠，点起一支烟，喷出烟来。
后窗的玻璃丁丁作响，许多小虫破窗而入，撞在新换的纸灯罩休息。雪白的纸，折出波浪纹路的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。撞在白纸灯罩上的小青虫，头大尾小。水生说它们像极幼时在姥姥家墙院下的向日葵子，只半粒小麦大小，便身的颜色苍翠得可爱。只花几秒便燃成灰烬，可怜极了。
我知道，水生大概是想家了。
水生当初也像这些小青虫，遇见灯火就撞上去，义无反顾，当然也想过后果，绝不是贪图一时快活。只不过，遇人不淑就像天色不佳一样无法预料并且使人难受。就像某个夏日的黄昏里，灰白的乌云勃勃而来，山色浑黄，鱼群熙熙攘攘。倾刻，便是满城风雨。
过了些时日水生说要纹藏青的眉色，祭奠那个夜里撞灯而亡的小青虫。在太平老街街口那家纹身小店，店主是个短发的姑娘，穿一袭水青色的亚麻吊带裙。她友好地问侯水生，水生开门见山说要纹上心里最爱。姑娘问水生，是名字，图案，还是字母。水生说无需纹身，只想纹眉。姑娘觉着奇怪，但终是不会开口多问。于是水生便纹了藏青色的眉路。
眉黛似青山。就像这些年水生颠簸流离所路过的每一寸山川湖泊。我心底自然是为水生感到欢喜的，纹眉为纪念，也就是说水生已决心断旧念而新开始。
小青虫最爱的不是那熊熊跳跃的火光，而是朝着火光坚毅而撞的自己。或许，水生一直怀念的并不是那个让他眉目带笑的人，只是怀念当初那么热爱一个人的那个自己。而光阴碎成猩红的栀子花开，焠成藏青的青虫尸体。水生眉上的颜色，褪成山色的灰白。他想要停下来，好好吃一顿饭，重新爱一个人。你的眉目笑语使我大病一场，这热潮褪尽，请还我寂寞的健康。
我知道，水生开始热爱自己。
我与水生已经多年未见。我问他这次要去哪座城市安生。水生说：“既然不快乐也不喜欢这里，不如一路向西去大理。”水生问我要不要一起浪，我说我不喜欢在天凉里搬家，一个人拖着行李走在大街上会像一个无家可归的孩子。水生说，怕啥，薄衣过得残冬，反正也已一人居住好几年。跟多年前一样，我没有接水生的话，大概是因为我与水生之间，有些事情早已心照不宣而无需言语。
因为太久没有被人问候与好奇，所以把自己堆成陈旧的杂物。我与水生都像是凌乱的房屋，等待着久居的住客，可是大多人只是礼貌路过，并不想打扫那满屋子的狼藉。
正如水生同我所说，一个人也要有好天气。这些年水生依旧四下行走，只不过与多年前的流浪所不同。水生不再时常感到恐惧，他开始领悟到无可避免的孤独其实是一种予人生长的养料，能够让人茁壮成长出一颗足够坚韧不拔的心。
水生告诉我一年前路过一片安详恬静的海洋，偷偷把家里人的骨灰全都撒了进去。连着扔进那片海里的，还有写着那个人名字的漂流瓶，水生曾爱那个人重如生命。水生说，他明白他们都热衷自由，而他也应该有新的追求。
水生去了云南大理，租了几块地，种起花儿来。他时常给我发些照片，几年不变的圆寸头，还有藏青的眉色。他站在自家花埔中笑容明亮，仿佛从未被这个世界伤透过心。
水生说，就算一个人，也要有生的力量。
我明白，水生一定会鲜活蓬勃地生活下去。反正岁月漫长，你要坚持善良。骑马饮酒走四方，畅快淋漓看烈焰繁花。
所有的坚强，都是柔软生的茧啊。
