文 | 张云

在成为柏林电影节的影帝之前，廖凡只是一个看着眼熟、勤奋、励志

但却看似单调的配角；在那之后，记者们像潮水一般涌来，廖凡的反应是：“得影帝

比接受采访容易多了”——原来，他居然也是有幽默感的。

“为什么不？”

这是个颇有挑衅气息的句子。

当一个人把“为什么不”作为口头禅，你可能会觉得，他张狂、不羁、叛逆——没错，影帝廖凡就是这样的，他从来不按套路出牌。

在人们对帅哥的定义还停留在白面小生时，他不顾父母担忧，学起了表演；到同班同学为生计频频接演电视剧的当口，他“挑剔”起剧本、导演，把主要精力放在话剧舞台上。

但同时，在浮华的演艺圈，他又是一个几乎低调到尘埃里去的人。

影视剧中，他极少成为主角；从上海戏剧学院毕业九年后，他才在北京贷款买了房子。

从一直被认为的金牌绿叶，到拿下柏林电影节第一个华人影帝，廖凡没有常人想象中的欣喜若狂，当被问及是否在领奖瞬间有流泪的冲动，他说：“我不善于煽情”。

廖凡也从来不认为，自己的成长史是标准的励志传奇。他反复纠正媒体：“我没那么惨，也没有一个人憋在那哭的经历！”人人都觉得他现在已经成为了成功学的主角，让他“给大学生们说几句”，他憋了半天，只挤出：“每个人的路都得自己走”。

他说，身为演员，太勤奋是种失败

廖凡一直知道，自己坚持的是什么。

2月24日，廖凡参加得奖归国后第一次比较大的活动，经纪公司华谊兄弟举办的庆功会。伴着镁光灯的闪烁和高声悦动的金属乐，一身笔挺西装的廖凡登台。他亮相后说的第一句话，是拒绝主持人让他再次拿奖杯的请求：“那个道具先放一边吧。”

随后，他意外提出：“我想稍微停顿一下，”他说：“为我们英年早逝的路学长导演做一个小小的话别吧。”

短暂的寂静，却给了台下坐着的不少人一个震撼。好在主持人老到，很快将场面重新带入欢庆气氛。她说起廖凡出道17年的成就。

当听到“近50个角色、30种职业、16部电影”时，廖凡表示出的，是一种惊讶的神情。

“我觉得已经演得很少了，有好几年也不拍戏，最多一年只拍一次两次。她说演了（那么多）然后我就觉得我很失败。”

这么解释时，廖凡专注地盯着壹读记者的眼睛，脸上找不到一丝戏谑。通常圈内所称赞的“勤奋”在他这里，意外成了贬义词，他说：“每个人的阅历和精力都是有限的，用了一次很难再去用。”

对于一个职业演员来说，这话听起来有点滑稽。廖凡在这上面较劲，似乎并非聪明之举。实际上，“不按既定的生活逻辑行事”也是廖凡表演班的同学对他的评价，原因是，“一个挺好也能挣到钱的戏和另一个倍儿苦不挣钱的戏，他多数会选择后者。”

导演刘奋斗给了他第一次当主演的机会，当然，那部叫做《绿帽子》的电影也是一部不挣钱的文艺片。廖凡所扮演的那个叫王耀的盗窃犯，面对爱人的背叛时，显得绝望、无助、沮丧。他举起手枪，追问“什么是爱情”，喊着“真爱只有一次”，然后射穿了自己的太阳穴。

王耀肝脑涂地，整个电影演了还没一半，廖凡却凭这次演出拿了2005年新加坡国际电影节的影帝。对廖凡来说，那是一次很轻松的表演，他只消调动骨子里的执拗去拍就行了。他后来回忆起那段经历，还称：“王耀挺傻又挺让人心疼的，还透着点可爱，和我年轻时候的状态很像”。

《绿帽子》拍完，廖凡想着下次合作要“认真”。于是又接了刘奋斗的另外一部片子《一半海水一半火焰》。香港演员任达华担任了此片的监制，电影和王朔的原著比起来改变很大，廖凡演一个皮条客，哄骗一个喜欢自己的女孩儿卖淫，然后又对嫖客实行敲诈。为了这个角色，他做了很多努力，健身三个月，吻戏拍得太投入，让自己和对手演员都受伤不浅。那次表演得到了当年金马奖最佳男主角的提名。在拍摄的当初，廖凡对自己的表现相当满意，“这部戏对我在演戏方面的影响很大，也让我挖掘到更多的可能性”。两年以后，他推翻了自己之前的认知，把此片归为自己“失败的演出”之一。“这个人本身的个人魅力应该更强烈一点，不会让人产生质疑，起码你在观影的时候不会想不通这事”。

要警惕自己变得应对媒体游刃有余

回到商业片里的廖凡，大多时候只能演一个配角。四年前，电影《非诚勿扰2》和《让子弹飞》上映时，壹读记者曾经专访过廖凡——他曾在这两部大片里打酱油，出演娘娘腔和硬汉两种不同的角色。完成采访后，当时的宣传人员还跟记者沟通：“廖凡很平是不是？”大意是指廖凡身上“没什么（亮）点”。

得了影帝之后，廖凡面对像潮水一样涌来的记者无奈地说：“得影帝比接受采访容易多了。”

可事实上，廖凡并不是口才不好，相反，他有着急速的应变能力和极强的幽默感。2月27日，电影《白日焰火》首次发布会后，廖凡连续接受媒体专访，在不停说了三个小时的间隙，他看见旁边熟识的朋友，笑问：“你又来了，听那么多遍了，你不烦啊？”对方答：“烦。”廖凡立马接上：“不要这么深情地呼唤我。”说着，他往矿泉水瓶中扔进刚抽完的第七个烟头。

“不想当影帝的是孙子”，他“大言不惭”地宣称。“我从来不觉得自己是配角”，是豪言却也发自内心。当记者按照惯常思维想让他聊点坎坷经历，廖凡却不愿接招：“我也没那么惨，没有到没戏拍了、走投无路、一个人憋那哭的时候，我真的是挺幸运的。”

这点上，廖凡有点像老派人——他的父亲是廖丙炎，这位曾当过湖南话剧团团长的老戏骨，在《雍正王朝》里演过议政大臣佟国维，还在《走向共和》中饰演过张之洞，他给廖凡带来了一个“趴在戏台子边长大”的童年。这种从骨子里带来的对演戏的爱，正是廖凡自己用以对抗“被明星化”的关键所在。

他不会给自己制造爆点，也不屑借话题展现自我。聊得奖的那个晚上。媒体问：“一晚没睡是吗？”期待肯定回答的记者们集体落了空，廖凡的回答是：“不可能，一晚上没睡扛不住啊。”

谈片酬、广告代言、日后规划，廖凡都没显得“雄心勃勃”，更多的应对是“我以前是什么样，以后应该还会是什么样”，让提问者无从抓话柄。不想说时，廖凡喜欢反问——有人提问：“你得奖以后，很多人还有一些女明星都说你早就应该得奖了，你觉得这是应该得的吗？”廖凡问：“你说的这些‘她们’在哪儿？”

他的女友是圈内著名才女编剧霍昕，作品有电视剧《将爱情进行到底》，电影《洗澡》、《功夫》、《西游降魔篇》。两人的恋情本该是一段佳话，但是当记者问及廖凡“何时结婚”时，这位新科影帝一点面子也不给地呛了回去，“谢谢，这是我自己的事情”。

被廖凡认为是“自己的事情”，不需要和媒体分享的还有很多。他“假装”自己生活无趣，私下里却爱好摄影、收藏古董摩托车，他能通过包装认出颇有文艺气质的花店“野兽派”。

就在2月27日那天，壹读记者所见，在结束了从早上8点就开始的10个小时通告后，嗓子沙哑的廖凡，跟经纪人交流的第一句话是自我检讨：“怎么越说越快了呢？”

他说，要警惕自己变得应对媒体游刃有余。

对话：

一个男演员要是想当一线明星，你都得拍动作片

Q：如果当时没有得奖的话，会有一种小小的失落感吗？毕竟有机会离影帝这么近。

A：我不能说没有，肯定会有，但只是说会比以前又稍微成熟一些了，会更理性一些。在得奖的一瞬间是挺激动，你们看着我在上面说话，我不知道你们是不是觉得挺自然，我说话的时候心脏都到这儿了，感觉说话特别费劲，但很快我就平静了，我也不知道为什么。

Q：外界对你的评价或估量对你一点影响都没有吗？别人老问你，你作为一个二三线演员又不红，作何感想？

A：他们的无聊就在于不断地问你，想法要植入到你的心里去，当你不那么想的时候，他们也不断地在植入不断地在植入，突然有一天你认真地想这个问题——他们说的挺对的；翻过去（的时候）你会想你真傻×，你为什么会顺着他们那样想。

Q：你什么时候会比较迷茫，会思考刚才这个问题？

A：其实这些不会让我迷茫的，只有在拍戏的时候，或者当你遇到一个机会，你不能完全地展示自己——也许那对你来说是一个难得的绝佳的机会，那会让我很纠结。因为那个主动权是掌握在你自己手里的，别的东西你根本就无所谓，但那个时候你觉得既然它来了我掌握不了，或者我没能把我所感受到的发挥出来，这简直是太痛苦了。

Q：你说《白日焰火》中的角色契合了手术后处于低落期的自己，那如果当时没有遇到《白日焰火》的话，你觉得你能走出低谷吗？

A：这种机会真的是很难得，如果没碰上的话，我会觉得很遗憾。因为这个电影对我来说太重要了。我在得奖的第二天也想了很多次，如果我没得会是什么样，可能就是和同行的伙伴们大醉一场，还是会很高兴。回到家里，过了一段时间，大家把这个事淡忘掉，你还是该干嘛就干嘛。当然得了奖，其实也是一样。

有人会问我，你是不是不受那个伤（指之前拍《建党伟业》时从马背摔下，右肩被打入12根钢钉），演那个警察就不会那么深刻，也许真的是那样，但也许你真的遇到那种挫折的时候，如果你好好地去顺应这个东西，可能它会变成一件好的事情，毕竟你不会白受挫折，它会留在你的心里面，让你能感受很深。

Q：受伤后，对你以后的演戏会不会有影响，还那么拼命吗？

A：某一种方式会让你很陶醉，比如说极致的（表演方式）会让你很过瘾，很享受其中。也许你会随着年龄的增长、阅历的增多，手段会变化一下。其实这挺有意思的，不断地向自己挑战，不断地打破自己曾经的某种（表演）方式。就像去拍所谓的小角色、男二号，其实那是一种实验，那是一种创新的方式。

但也确实会有一些阻碍。以前我拍动作戏的时候，我会毫无保留，现在（拍动作戏）会稍稍让我有点担心。一个男演员，你要是想当一线明星，你都得拍动作片。我会尽量去尝试，在某种可以接受的范围内。也许我会多演一些文戏。

Q：你在《绿帽子》里问：“爱情是什么”，到现在出演同样探讨爱情的《白日焰火》，对爱情的理解会不会不一样了？

A：爱情……这个问题我真的了解得不透彻，这些年我在慢慢地（搞懂）……（Q：你会办婚礼吗）你怎么会问这么个花钱的事儿……

Q：得了影帝后，太多人跟你合影，你手机里有没有留一张对你来说比较有意义的？

A：照片其实有的时候是多余……（Q：这次没有想要的有纪念意义的照片）没有任何纪念的意义。

Q：有没有想过，如果不是你得奖，电影得奖了，可能《白日焰火》在国内受到的关注度不会那么大？

A：其实需要媒体朋友的支持，这个电影很好，为什么一定要它得奖才来宣传这个事情呢？

实习记者肖依依对本文亦有贡献