过年期间读完了唐娜·塔特的《金翅雀》，全书七十万字，捧在手里，沉得心安。足够厚的书能给人足够的安全感，就像经历一段笃定会地久天长的感情。

题材：关于名画，古董，手艺匠人

我们有充分的理由，偏爱以艺术为题材的作品。这种结合，使读者可以通过一种艺术接触另一种艺术，聆听艺术家之间的对话。通过语言表达，文学作品可与其他艺术形式作天然的融合与互补。我爱看作家描写音乐、绘画、雕塑，捕捉那些微妙的情绪，用情节和人物展现艺术品带给人的影响。

我们不能避谈高雅，更不能流于表面。要承认文学作品应有高雅的内核，而不是附庸风雅地停留在行为层面的罗列上。要写的不是逛博物馆、欣赏名画、看音乐剧这些干巴巴的行为，而是艺术带给人精神领域的影响和感受。表达感受，是写作的目的；表达多么深沉独特的感受，能够与一个人还是几亿人共通，是写作的境界。

语言：雕琢与灵气，语言之美

我喜欢细心雕琢的句子，喜欢精巧恰当的比喻，这一切都是匠心精神的体现，是更好地利用文字的魅力，为作品服务，对待文学该当如此。不经思考的白句不一定质朴，但一定乏味。

在《金翅雀》中，唐娜·塔特对描写生命的状态显示出了无与伦比的耐心。很难想象作者需要把多么复杂的事实内化到自己心里，才能表达出如此细腻入微的情感细节，写出如钟表构造一般精确利落的句子。

在书中，作者形容一种生活为“仿佛远处地平线上的一滴墨”，这带着朦胧画面感的比喻到底蕴含着什么意味？是辽远，黑暗，还是渺小？无法解释，只有读书，咀嚼那种生活状态，体会书中的描写，才能对这样的比喻拥有体悟，且专属于自己。

人物：要敢于写复杂的人物

小说家应该敢于写具有复杂性的人物，读者也应该从贴标签的习惯中挣脱出来，去看一个活生生的人，而不是一个角色。

复杂是易读的反面，也许我们出于惰性，太过看重“以小见大”，以至于忘了问问自己，是否是因为难以理解而不看，因为难以掌控而不写？

人物越复杂，能够表现的情感范围就更广，能够涉及的变化就更多，整个故事都因为人物的复杂而拥有更多可能性，正如真实的生活。

读《金翅雀》，要试着跳出情节，往主人公西奥的内心走。

唐娜·塔特没有塑造出一个讨喜的主人公，甚至说不出他是一个什么样的人，但这没什么关系。讨论“小说是写人的”这种传统定义的正确与否毫无必要，毕竟经过艺术加工的人物没有真假可言，只有感受是真实的。我相信在西奥复杂的经历中，在失去至亲的痛苦中，在寄人篱下的卑怯中，在事不关己的冷漠中，在磕嗨了药的幻觉中，在面对爱情的痴迷中，在名利金钱的诱惑中，处处都有与我们生活的相通之处。

额外多说一句，《金翅雀》中我唯一喜欢的人物是霍比，一个专注于修复古董的手工匠人。在他身上，工匠精神，不只是精研一项技艺、打磨一件作品。在从一勾一划延展到地久天长的心境之外，更重要的是对艺术的虔诚，让他难以忍受粗糙和虚假。对粗糙和虚假的零容忍，给人以尊严。

艺术：遥远，微弱，笃定的光芒

所以，《金翅雀》这幅画，到底给西奥带来了什么？

我们不能简单地理解成是《金翅雀》的艺术之光照耀着西奥，使他在经历了人生的一系列打击之后还有直面生活的勇气。

看过，就有动力，有信心，继续生活，那可能不是艺术品，而是速食鸡汤。艺术素养越高，读鸡汤就越觉寡淡。艺术品，文学，绘画，音乐，是让人感到人的渺小，世界的广阔，发现自己在不值一提之中，与世界连接。至于内化出的结论，是继续生活，还是结束生命，那又各有不同了。总之，艺术不承担让人活下去的责任，但是能让人多一些对生死的考量。

那么，《金翅雀》这部小说，又给我们带来了什么？

如果说读了一些书之后，我有什么变化，那就是越来越在意情绪，越来越不在意情节了。

《金翅雀》在情节上的表现不错，促使人读下去的那些悬念，转折，结构的变化和回环，该有的都有了。更重要的是，在期盼与落空的循环往复之中，产生了交杂在你我心中的复杂情感，也就产生了一种博大的张力。这种张力使情节与情节之间有足够大的空间，让作者可以细致地描摹意识的流动，也就是普通读者很可能曾经感受过的情绪。

读到四分之三时，我感到不是很喜欢故事的走向——忽然之间八年过去，西奥开始在古董买卖中骗人，准备与没什么感情的人结婚，卷入黑帮交易之类……但仔细想想又没有什么不真实之处，很多时候，我们就是被时间推着走，莫名其妙地走到了当下的境地。种种境况出于荒谬却归于真实，只是因为在文学作品中，没有了时间的缓冲作用，才让我们误以为这是一个所谓的“转折”。实际上，哪有什么转折呢。

读完书，种种感触蔓展之外，最明确的想法是：我们需要时常与乏味和粗俗对抗，更多地接触艺术与美，使精神世界不至匮乏荒芜。

《金翅雀》中写：“没有两个人的感动是一模一样的，绝大部分的人根本不会感到任何深沉的情感，可是，真正伟大的画足够灵活，可以从各种不同的角度进入一个人的头脑和心灵，它进入每个人的方式都不一样，每一个人的感受都独一无二。”

这段话，用来评价这本书，也是一样。