互联网上有一张流传甚广的照片，那是1990年2月14日，美国发射的宇宙探测器“旅行者号”在即将飞出太阳系时，NASA（美国国家航天局）接受了著名科学家、科普作家卡尔·萨根的建议，操作旅行者号最后一次回望地球所拍摄下的。在这张广为人知的照片中，我们的家园——地球，只是一个暗淡的蓝色小点（Pale Blue Dot）。
卡尔·萨根，这位当代最伟大的科学家、科普作家和科幻作家，据此略带忧伤地写道：
On it everyone you love在那里,你爱的每个人
every one you know你认识的每个人
everyone you ever heard of你听说过的每个人
every human being who ever was在这世上存在过的每个人
lived out their lives 度过了自己的一生
在这个只有两三个像素大小的暗淡蓝点上，生命历经数亿年演化，仿佛一颗种子自地下破土而出，逐渐成长为郁郁葱葱的参天大树。而不知道在哪一棵进化的枝桠上，古猿开始直立行走，解放出上肢用以从事更为复杂的活动，进而产生了一种被称为“意识”的东西来感知周围的世界。从生物学意义上来说，这种被称作“智人”的物种与其他物种并无显著区别，却一跃而成为整个地球生物圈的“主人”，这一进化过程如此迅速，以至于在整棵进化大树上，只不过是微不足道的一片小小绿叶而已。
从某种程度来说，《人类简史：从动物到上帝》这本书的作者尤瓦尔·赫拉利和卡尔·萨根的基本目的是一样的，都是试图从更高、更广阔的尺度上审视人类自身，忽略人类个体，把目光投放在整个人类文明和我们赖以生存的母星地球上，只不过一个是从时间的尺度，另外一个是从空间的尺度。进化树上的一片绿叶容纳了整个智人发展的历程，宇宙空间中的一颗尘埃包含了智人群体所有的光荣和梦想，正如芥子之纳须弥，在如此广阔的时间空间尺度上，一切都显得无关紧要。
但是对于人类群体而言，牢记历史是如此重要。尽管时间之河悠远漫长，逆流而望，始终无法看清河流的全貌，然而我们还是竭尽全力去寻找和发现一路走来的脚印，并且希望能够把它们牢牢地存放在人类集体记忆之中。所以我们会对2万年前先民们在洞穴中留下的手印珍而重之，回溯和守望历史，似乎也成为人类的独具的本能，因为除了人类，没有任何动物能够产生“历史”的概念。
尽管我们如此自负，但事实上与其他动物相比并没有特别之处。尤瓦尔告诉我们，早期人类在大约200万年的进化期间一直只在食物链的中端徘徊，较大的脑容量和直立行走甚至还是一种沉重的负担。即便是后来，和近亲尼安德特人相比，智人在肌肉发达程度和脑容量上也没有任何优势可言。那么在7万年前智人之所以能够走出非洲，走向阿拉伯半岛，进而在欧亚大陆乃至全世界开枝散叶，最后终于占据食物链顶端，在尤瓦尔看来，全靠我们智人产生了认知革命——得以用全新的方式来思考和交流，学会编织出虚拟的故事来组织起超过150人的大型团队进行合作。
这个观点十分新奇。如果不是沉下心来认真琢磨，真的很难相信我们赖以生存的一些最基本的东西，比如国家、法律、宗教、政治，乃至于公司、经济、家庭……都只不过是头脑中虚构出来的概念。我们工作和生活中的一切都建立在这些虚构的概念之上，在共同承认这些概念的前提下，我们构筑起极其复杂的故事网络，完成其他动物（包括我们的近亲尼安德特人）所无法完成的伟业。
是有一种虚幻的不真实感。但是仔细阅读尤瓦尔的解释，不得不承认他的理论是自洽的。这种解释令人脑洞大开，如果接受他的理论，看待这个世界的方式将会发生全新的改变。
认知革命发生后，差不多过了5万年，在公元前9500年至公元前8500年左右，发生了影响智人发展历史的第二次革命，即农业革命。这次革命使得智人种群从采集狩猎的生活模式转向种植和驯养，人类由此在某个地点定居下来，形成了特定的生产生活习惯，人类工作分工日益精细，组织日益严密，由想象虚构出来的故事也越来越丰富，形成了稳固的社会秩序。毫无疑问，农业革命提升了人类群体的工作和生活效率，但对人类个体而言，生产力的发展、产品的丰富并不见得就能够带来幸福感的上升——与采集和狩猎社会相比，食物来源更加单一，农业生产活动对人类身体摧残和对自然环境破坏的程度都上升了，人类群体内部产生阶级分化，极少数人过着幸福生活的同时，大部分人处于被压迫和剥削的地位，各种矛盾也更加尖锐了。从此，田园牧歌式的生活永不再回来。
与此同时，人类历史也开始走向统一和融合。在尤瓦尔看来，这种统一和融合是由经济上的货币秩序、政治上的帝国秩序和全球性宗教这三个因素所推动的。货币统一了交易方式，帝国统一了疆域和族群，宗教统一了人们的信仰。在这三大因素的共同作用下，不同的人类群体开始具有某种一致的价值观，遵循一些共同认可的理念、秩序和规则，不同的文化相互交流融合，世界越来越呈现出“大一统”的趋势。
物理学的熵增原理告诉我们，一个孤立的系统总是趋向于无序化，整个宇宙的总熵值一直在增加，直到最后达到“热寂”状态，宇宙于是变成一个黑暗的大坟墓。人类社会的发展庶几近之。尤瓦尔在书中预言，“统一全球这件事，很可能已经离我们不远”，如果有一个政治实体实现了全球统一，原本丰富多彩的语言、文化、习俗、信仰逐渐消亡，建设巴别塔的阻碍是不存在了，然而人类社会也将变得死寂一片。实际上，这种趋势一直在缓慢而坚定地发展着，比如说，我父亲会说一种十分古老的客家话，而到了我这一辈，能说的人就已经寥寥无几了，可以想象，不需要太长时间，这种古老的语言就将消亡，再过100年，也许都不会有人知道它曾经存在过。
所以，“大一统”也未必是什么好事呢。
跨过农业革命，人类在大约500年前迎来了第三次重大变革：科学革命发生了，人类从蒸汽时代、电气时代前进到信息时代。技术的发展无与伦比。三次革命发生的时间间隔充分印证了刘慈欣在《三体》中提出的“技术爆炸”理论——人类的发展呈现出加速前进的状态。物质条件极大丰富，能源变得廉价和唾手可得，只不过，我们真的更快乐了吗？尤瓦尔在第十九章提出了这个问题，他没有给出答案，却提供给我们思考的空间，并且启发我们提出另外一个问题：我们究竟想要变成什么？基因科学的进步已经让我们有了挑战死亡的可能，对人类自身的改造甚至可能创造出另外一个物种——一个如神般耀眼，视我们如虫豸的物种。也许将来的某一天，所有人类都会生活在机器创造出的矩阵里，谁知道呢？到底选择红色药丸还是蓝色药丸，这真的是一个问题。
也许，还是要回到本文的开头，让卡尔·萨根来回答这个问题：
我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的路。
