1.今晚我心里有些烦闷，便带着父亲送给我的手表，在远离我故乡的百多里的我家小区后花园走。

夜很静。只有挂在早凋零了梨花的树上的风铃摇曳，风铃声一停，手表的时光滴答声就陪同凄凉的如水月光一起流走。我透过筛落的昏睡的灯光看表。表盘泛黄，岁月留些擦痕，老上海牌的手表在70年代是珍贵的，金色的钢表链磨得斑驳陆离，不锈钢的的表壳被父亲的汗渍浸润得有点沧桑。

我看着表针滴答，想起了我的还受着癌症病痛折磨的父亲，牵挂着，看着家乡的方向，只有夜色苍苍，我涌起浓得化不开的乡愁……风铃摇着凄冷，梨树去年花开，邻居刘医生携孙女拍照。现在梨花飘零诉说着他脑溢血去世时后的孤冷。表冷漠地滴答声，滴答着乡愁的一幕幕，看着父亲的手表表针滴答跑着家乡的岁月。

2.表针滴答 ，乡愁流年。

七十年代，父亲工人工资是28元钱，除了在工厂食堂吃饭贴补家用，还要拿出十元钱到生产队里买工分，那样就很剩下不了几个钱来买表。父亲便与一叫小付的工友到兖州东平一带用自行车来贩运粮食。这来回一百公里的里程，当天是要打来回的。回来时往往要赶夜路的。没有月亮的夜晚，便有些怕人。那是曲折的土路，两旁是高高的庄稼地，微风过处，便哗啦啦地响，很疑心会从那黑黑的高高的庄稼地里窜出什么东西或坏人来。偶尔还有树上的乌鸦，呱地一声，让人吓得一哆索。

父亲与小伏便一路上急慌慌地骑，自行车上驮着二百多斤的粮食，又累又怕。有时远远看到村镇里透出来一两点灯光，便心里感到很温暖，也平添了很大的勇气，脚底下便变得轻松有力，速度在无形中加快了。骑到村镇时，便有半夜里的狗吠声。两人下车整稳妥车子，喝口水，吃些自家带的窝头，谈会话，便继续赶路。这还好，最怕的是到了我们的县城附近，小付要与父亲分路而行。分道扬镳后父亲的路程还有二十多里路，那心里就有些胆怯。父亲一个人走在半夜的黑路上，便嘴里颤抖着唱一支不成调的歌为自己壮胆。

最怕的是走到离我家还有一里时的一孤坟。父亲说每次到那里时，头发梢都竖立起来。在坑洼的土路旁，那黑黑的孤坟上长着一个歪扭的桑树，树上总是有乌鸦或猫头鹰伫立着，走到时它们有时飞起，有时怪鸣，吓得汗毛眼都张开着。那坟主是吊死的。听村里的老人说古，那冤屈死的人鬼魂不得超生，往往野鬼孤魂就在夜间不时地飘荡。想着这些更是心惊胆战，硬着头皮骑过那坟，一脑门子的汗，衣服也浸湿了。长出一口气，终于骑到家门口了。母亲在灯光下还惴惴不安地纳着鞋底等待着父亲归来。

父亲到家门口故意咳嗽一声，母亲听到父亲的声音，便急忙来迎，帮着父亲把车子推到屋里。母亲便对父亲文章：“你先喝点水歇一会儿，我去给你下一碗面吃。”母亲便到厨房里，很快那灶下的火苗温柔地舔着锅底，锅里的水热气腾腾，那手擀白面条便在锅里欢快地翻腾。母亲盛了满满一大碗，为父亲淋上几滴香油与葱花，送到父亲手中，父亲接过闻一闻，连叹真香。便在母亲的温柔的注视下香甜地吃起面来。

这样驮了半个月的粮食贩卖，才赚够了买表到的钱。于是高兴地到了供销社，通过关系买了这块上海牌的手表。

父亲很得意也很风光，父亲穿着一身灰色的中山装，上边口袋上插着工厂奖励他的一支英雄钢笔，脚蹬一双锃亮的黑色皮鞋，沉默发亮的留着大背头的发型，身材挺拔，一米七六的个子，浓眉大眼，鼻梁高挺，乡邻小伙往往借父亲的手表去相亲，很是英俊潇洒地晃晃手腕上的手表，热情地招呼老乡抽烟喝水，大方地借给来者。

我考上了大学，父亲自豪。竟把手表送给我。

3.视频聊手表，此物最乡愁

现在，我工作走不开。只能与父亲视频聊天。父亲放化疗后身体有些虚弱，后通过中医中药治疗癌症有很大疗效。

视频中在茶壶里泡上一壶热茶。那茶叶起起伏伏，然后慢慢地舒展，渐渐氤氲着香气。父亲端起茶杯，品了一口茶。那晚的月亮很大也很圆，月光如流水一样，静静地泄着。父亲便娓娓地为谈起了他的手表背后的似水流年。

买手表后，那时自行车是多金贵呀，借车是不行的。父亲便很渴望拥有一个自己的自行车。可那时是物质紧俏的时代，买油要油票，布要布票，糖要糖票，更别说自行车了，没有关系是万买不到的。父亲很得工厂的厂长的赏识，便工厂里有些好事时厂长便想着父亲。一天，厂长兴奋地来找父亲:"我给你弄了自行车与缝纫机的票，你得管我一顿酒喝。”父亲很兴奋地感谢，接过票到县里的供销社去买，可供销社里根本没货，供销社对父亲说：“货根本来不到这里，要想买我们这里可以给你开证明，要到哈尔滨自己去提货。”父亲没办法，于是第二天便到哈尔滨去。

父亲在住在哈尔滨市的舅姥爷家逗留了几日，便把东西托运到济南火车站，然后又趁着工厂的顺风车拉回了自行车与缝纫机。回到村里，村中人纷纷来看。他们说：“真厉害，结婚都难办得到的四大件你竟然弄了两大件。自行车缝纫机录音机还有二十四条腿，这些结婚高档的用品，你真有办法呀。”众人赏叹良久。

我们父子就这样聊着说着，那似如水的月光的流年岁月如一张张黑白的胶片，跨越时空，逼真地再现眼前。可那如水流年再也不能重回。夜月这时被淡淡的云隐住了，我抚摸着手表看着让我牵挂着的父亲，望着朦胧在夜色的远处的家乡，撩人泪目的手表在我手中抚摸。我对父亲说：“时间不早了，休息吧。五一劳动节放假后我看您。”

父亲拖着病体蹒跚晃晃晃悠悠起身，我的眼泪又来了。

4.泪花中又想起了父亲过去的故事。农村的生活四季都是忙碌的，春播夏锄秋收冬收藏。冬霜雪照着黎明的屋内，我蜷缩在被窝里，看看父亲放在床头上的老上海表，才五点光景，我家门外的大石头前就响起“嘭嘭啪啪”锤冻粉条的声响。

我伸出身子往窗外看，爷爷弯腰在路边的一块石头上，长旱烟管斜插在他扎着对襟棉袄的黑粗布腰带上。嘴里喘出的热气遇冷凝结在他嘴边的一撮山羊胡须上，如串上一串玉珠。里面穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子正在使劲地捶着，，额角上沁出细细的汗珠。父亲母亲也都在那里忙碌着。

看着大家那样辛苦的劳动，我身上不再觉得冷了，起身拿着筷子，去夹那捶落在雪窝里的粉条。“今年的冻粉条行情不错，拉出去换成粮食，又可以在过年时多吃点白馒头多称点肉多为孩子置办点衣物了。”父亲说着，嘴往那冻得麻木的手上哈了一口热气，似乎能缓解那冰冷的寒意。

远处河里已冻得实了，河里有一些儿童在滑冰，有的在河面上抽着转珠。父亲看着我用铲子打开冰封的河面，那久久窒息在河里的鱼儿凑在打开的冰洞里来吸氧气，这样轻易地就能捕捞到鱼。

父亲吃过饭后在村南的芦苇坡前晒粉条。河面的南处是一片割净的芦苇荡，有几个人正袖着手跺着脚地搂着苇叶。父亲再往远处来看，那田野的麦苗是绿油油的，万籁俱寂，只有孤寥的几只白鸽飞在空中，还有一些灰色的麻雀在土里刨食，田地里来往的人很少，平展的麦田里被北风吹起这里那里起了几道皱纹或是小小的涡旋，那立在田头路边的树木顶着一些白帽那时候，倒影在水里的泥晃乱成灰白的一片。可是不会很长久的。渐渐儿那些灰白树影又在北风中抖擞下一层霜雪，一朦胧的月光下，一弯一曲地蠕动，像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很静默地伫立着。父亲看的高兴，背着风点颗烟，烟悠然滴飘。

天逐渐亮起来，太阳慢慢地暖和起来，从村庄里在密密层层灰白色矮矮的篱笆里。蠕动着村里的男人、女人和孩子，工作着，嚷着，笑着。对着好日子的期盼在父亲的心里，随着渐渐升高的太阳慢慢地高涨起来，对磨粉条的热情随着阳光的温暖一点一点热烈起来。全村磨粉的动员令也已经打响了。

我的父母亲的脸色有点菜色的，他们从一入秋以来，天天吃的是窝窝头，就着老咸菜，顿顿吃的是红薯汤。他们身上穿的，也大都是些破旧的衣服。然而父亲高挺的身影出出进进，一车车地洗着地瓜。手冻得红肿，可就是如一刻不停。

父亲看着全村人都忙着磨粉，对母亲说：“虽然他们都很穷，任何一家也拿不出几百块钱，可是他们那简单的头脑老是这么想：只要磨上几十套粉，漏了粉条，拉出去换成粮食，日子就会很快宽裕了，日子就好过了。”父亲说得神往，也想像着到一个月以后这些红薯变成笔直的白粉条，然后换成满满的一车子一车子的粮食，再卖成一沓沓厚实的钱票，这时父母亲菜色的脸上就不由得浮出笑意。

全个村庄都在为磨粉忙碌着。我小小的个子站在板凳上，用胳膊压在压水井的压杆上，嘴里默黙地数着数，听着水哗哗地流，看着水缸里的水的波纹荡漾着一点点地往上浮，表姐正在用我压的水起劲地洗着红薯。

我父亲把洗好的红薯装入地排车中，弯腰拉起，运送到粉碎红薯的机房，请别人用粉碎机把红薯打成沫子，那机房人影憧憧，机器轰鸣。随着机器的声响，父亲健步挑着沫子，一担担地挑来家中。一车子红薯就能磨成一套粉。那街上到处是奔跑的人，有送红薯的，有挑运的，是一片忙碌的海洋，是一片流动的乐章。

父亲与母亲与我们一家人匆匆地吃过早饭后，就是过箩。把红薯沫子用箩包冲水过滤，红薯的淀粉随着父母亲的有节奏的晃动箩包，那红薯淀粉就随着水流进下边一个大大的缸里，把粉渣就残留在包里，这样一包包地过滤，等待着把大地排车的红薯沫子过滤完了，那一大缸的水也就基本上满了。然后父亲挽起袖子用力地使用一根长长的木棍搅动水缸里的水，搅均匀了，使它静静地沉淀，到第二天，把缸里的水撇干净，就呈现出一个八九十斤重的淀粉。挖出放在包子悬挂起来，控水就形成穹形顶形四方的大粉驮。把它晒干，积聚成十几个就可以漏粉条了。

漏粉条对父亲来说是一个欢快的盛典。二三十人，一条龙生产。我们在夜里，点起亮亮的汽灯，有搅和淀粉的，有烧大锅的，有继瑞负责掌勺，坐在炕头的锅沿着，捶打勺子里的和好的淀粉团，那淀粉如面条一样缓缓地流进滚热的锅里，我在下边用力地帮忙拉着风箱，锅下面的炭火呼呼地烧得火红。那粉条随着滚沸的锅里的开水，翻腾上来，父亲就在锅下边凉水缸里捋顺粉条往下拉，粉条六连绵不断地流到下边一个凉水大锅。小婶子挽住粉条穿到木棍来上架，然后堂哥小涛端起穿好的一架粉条团放在外边的苇帘子上，使湿粉条挺身。

这样粉条就漂亮地制作成了。我看着心里美呀，父亲悄悄地拿来一团淀粉，把它摊在炉铲上就着炭火来烤，很快，一个白胖酥软的红薯淀粉面包出炉了！一大团暄软的喷香的面包就烤出来！馋得别人来抢，我笑着躲闪，父亲也沉浸在笑声中。

可现在父亲坟上衰草披离，父亲的故事的黑白胶片随着父亲送我的手表的滴答声，在我的文字中鲜活地放映……