文/田心

声明：本文著作权及版权归作者本人所有。

1959年，为了让三毛从封闭的内心世界走出来，母亲让她和当时有名的画家顾福生学习画画。

果然，在学习画画后，三毛的心开始渐渐打开。可顾福生发现，三毛的兴趣不在画画上，而在写作上。

在顾福生的鼓励下，三毛用半年时间完成了自己的第一篇小说《惑》。这是一篇意识流小说，讲述的是主人公不能与外界沟通的苦闷，也是三毛孤独、伤感内心世界的真实再现。

顾福生随即把小说交给了自己的朋友白先勇。白先勇几乎没做修改，就把文章刊登在他主编的文学杂志《现代文学》上，也因此成就了三毛的文学创作之路。

毫无疑问，白先勇是三毛的贵人。

白先勇喜欢三毛的文章，不只是对三毛才华的欣赏。三毛文字中流露出的那种与周围格格不入、深陷自己内心世界的孤独，白先勇也能最能感同身受的。

01

1937年，七七事变后的第四天，国民党高级将领白崇禧将军的第八个孩子出生了，取名为白先勇。

父亲常年在外带兵打仗，很少回家。而妈妈要操劳一大家子的事，对于白先勇也顾不上关注。

加之其他兄弟姐妹性格大多外向，只有白先勇天生内敛，大多数时间，白先勇都是一个人待着。

白先勇唯一能赢得家人的关注，就是父亲每次出题考孩子们，他总是能第一时间回答出父亲的考题。

此外，白先勇与家里的热闹毫不相干。

他以为等上学了，就可以摆脱这种孤独的境遇了。

哪成想，就在他兴致冲冲做好上学准备时，被诊断为患有肺结核。这在当时是没有方法治疗的疾病，为了不传染给家人，父亲让他单独住在花园山坡上的小房子里养病。

这一待，就是四年。

家人像躲瘟疫一样躲着他，就连路过他的房间窗子，都刻意弯下身去，一溜烟逃掉，生怕被传染。

山坡上的栀子花香阵阵飘来、兄弟姐妹玩耍的声音此起彼伏，这些都与白先勇无关。

他只能每天独自呆在冷清的房间里，想象着外面的喧嚣。

一次，好心的哥哥姐姐怕白先勇寂寞，就把收集的香烟盒里的画片拿给他玩，白先勇从画片上知晓了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的形象。

红楼这扇门，从此推开，就再也没关上。

白先勇隐约觉得《红楼梦》里的贾宝玉和他有几分相似，虽然出生于一个庞大的家族，亲人众多，却没有一个人能真正走进他的世界。

02

1948年，白先勇的肺病转好，终于可以回到家人身边。他日思夜盼的团聚，再次被现实无情打破。

此时，虽然抗战已经取得胜利，可是国共内战又开始了。国民党节节溃败，白府全家上下80多口人不得不开始逃难生活。

父亲在外打仗，勇敢坚强的母亲带着全家人离开桂林，一路从重庆、上海到南京，一路上亲人也在不断离散。

逃难中，白先勇见到战火中羸弱的底层民众，对他们产生同情和怜悯，这种感情在他日后的文学创作中都可见一斑。

战乱的纷扰、逃离的颠簸，一直贯穿了白先勇的少年时期。直到1952年，全家到了台湾，日子才恢复平静。

虽然生活稳定下来，可是因为父亲在大陆曾三次“反蒋”，这在蒋介石心里埋下了隐患。到了台湾，父亲只挂虚职，全家也都被监视起来。

从风光的大将军，到失去自由的“普通人”，家族由盛而衰，未免多了些许伤感和无奈。

可对白先勇来说，能安定下来，生活第一次有了归属感。

此时的白先勇还不知道，就在两年后，他会遇到那个此生最重要的人。

1954年，白先勇在建国中学上高二。一天早上，因为迟到，他匆匆赶往教室，在走廊楼梯上和一位年纪相仿的年轻人相撞。

这一撞，便擦出爱的火花。这个人就是王国祥——陪伴他半生的同性爱人。

之后，两人一起考进台湾成功大学，白先勇读水利工程系，王国祥读电机系。

两人之间有一种异姓手足的默契，白先勇第一次感觉到生活不再被“孤独”这两个字眼占据。

03

可刚上大学一年，白先勇发现自己并不喜欢水利工程。从小喜欢读中国古典文学的他，兴趣还是在文学创作上。

于是，他没同家里人商量，就毅然转学到了台湾大学外国语文学系，改读英国文学。

父亲白崇禧得知消息，并没有干预儿子的理想。

就像他隐约察觉到儿子不同的性取向，也没有任何责怪和埋怨，而是尊重白先勇的选择。

或许在父亲眼里，性格内向、情感细腻的白先勇也更适合学习文学。

1919年，辛亥革命爆发，18岁的白崇禧投笔从戎，投身中国近代史的滚滚洪流。

1957年，20岁的白先勇弃工从文，逆着父亲，走上一条文学之路。

白崇禧更不知道，正是顺从儿子的这次选择，数十年后，这世间，才有了一本写自己生平的书——《父亲与民国》。

转学之后的白先勇终于开始着手实现自己的小说梦想。

1958年，白先勇把短篇小说《金大奶奶》投稿给《文学杂志》。当时，《文学杂志》编辑夏济安看到小说后，只说了五个字“文字很老辣”，便刊登在了杂志上。

两年后，白先勇再次写下《玉卿嫂》。

看过了浮沉的历史变迁，经历了从繁华到萧索，白先勇小说里的人物都流露着世事无常的无奈。

而这何尝不是他对生活的真实感悟呢？

04

有父母陪伴、有爱人相随、理想得以实现，经历孤独和漂泊的白先勇，对生活已经感激不尽。

然而，生活并没有停止对他的摧残。

大三时，王国祥患了极为罕有的血液病，西医治疗一年多，病情却毫无起色，就连大夫都说无力治疗。

可白先勇不肯放弃，他四处求医为王国祥看病。终于找到了偏方，在白先勇的精心照料下，王国祥的身体渐渐恢复。

命运之河一次次掀起波澜，又再次归于平静。

白先勇和王国祥决定毕业后，两人一起出国赴美留学。

1962年底，就在一切都安排妥当时，白先勇人生中第一次重大的打击正悄然来袭。

常年操劳的母亲，因高血压抢救无效，身亡在手术台上，年仅59岁。

在生活的逼迫下，白先勇第一次认识到人生无常的本质。一生经历无数惊涛骇浪、见过无数生死离别的父亲，面对妻子的突然离去，也悲痛欲绝。

参加完母亲葬礼的四十一天后，白先勇忍着巨大悲痛登上开往美国的飞机。

年迈的父亲在寒风中破例送儿子到飞机梯下，一生戎马、叱咤风云，此时竟老泪纵横。

刚刚经历丧妻，儿子又远行，一切前途未卜，父亲内心的孤独和无助，白先勇当然能够知晓。

他却什么都做不了，和父亲短暂拥抱后，挥泪与父亲告别。

可没想到，这一别，竟是此生。

三年后，白先勇得知父亲去世的消息，犹如晴天霹雳。他身在异国他乡，未能见到父亲的最后一面，成为他一生的遗憾。

05

过往不堪回首中，生活还要继续。

经历亲人去世，加之在美国时不时涌上心头的思乡之苦，在白先勇内心，那种孤独的情感再次升腾。就像20年前，因为疾病和家人分开时那样的身不由己。

好在这次，他的身边有王国祥陪伴。

两人在院子里种下三棵意大利柏树，一起蒸螃蟹热黄酒，度过一段相濡以沫的生活。

除此人间真情，陪伴白先勇的就是《红楼梦》。

1965年，白先勇在爱荷华大学小说创作班毕业获硕士学位后，就到美国加州大学圣塔芭芭拉分校教授《红楼梦》的导读课。

他用英文给外国学生讲书里的故事，用中文给华人学生讲考据。学生对红楼的喜爱，让他找到了人生的价值和意义。

就在生活一切都那么美好之时，命运再次和白先勇开起了玩笑。

1989年夏天，王国祥旧疾复发，白先勇再次为他寻求治疗。

只是这次，白先勇分明能感到一种无力感在看不到的地方蔓延。

此后三年间，白先勇陪王国祥共同抵御病魔。然而，疾病终究无情。1992年，王国祥在55岁生日后病逝。

两人相伴半生，终究天人两隔。

王国祥去世后，白先勇把两人相识、相知、相处的点滴都写进散文集《树犹如此》里，其间繁琐温暖混杂，让人感慨万千。

“我一向相信人定胜天，常常逆势而行。然而，人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”

到了五十知天命的年纪，白先勇终究看透了生死无常，他知道，人只能顺着命运的安排去生活。

06

经历战乱，半世浮沉，至亲至爱一个个离去，白先勇唯有把时光献给自己喜爱的文学创作、红楼和昆曲推广，才能找到一点心灵寄托和安慰。

《牡丹亭》中有这么一段循环往复的话：情不知所起，一往而深。

这话更像是白先勇对王国祥的情感表达，也是他对昆曲挚爱的表达。

2004年，王国祥逝世十周年，白先勇主持制作青春版昆曲《牡丹亭》，再现了一段跨越生死的爱情故事，也是对王国祥的另一种怀念。

之后十几年间，这版《牡丹亭》演了300多场，场场满座。看到年轻人如此喜欢中国传统文化，白先勇露出了欣慰的笑容。

更让他没想到的是，自己从《红楼梦》的讲台上退休20年后，能再次传授这部中国古典名著给现在的年轻人。

2014年，台湾大学中文系教授张淑香告诉白先勇：“现在的学生都没耐心坐下来好好看《红楼梦》那么厚的书了。”

白先勇听了之后，心一惊，想着年轻人连中国传统名著都不读，可怎么了得？

于是，77岁的他，不顾年事已高，重新拾起当年的讲义，回到母校台湾大学开设《红楼梦》导读课程。

他足足讲了3个学期的课程，领着学生读完120回的书。每次上课，400多人的大教室里都座无虚席，就连台阶上都坐满了学生。

此时，相距白先勇第一次从画片上得知《红楼梦》，已过去70年。

然，这份红楼情始终贯穿白先勇的生命，只浓不淡。

07

白先勇一生终究是与《红楼梦》结下了不解之缘。

《红楼梦》最后，宝玉赤足披猩红斗篷，携一僧一道拜过父亲贾政，转身消失在白茫茫大地里。

贾政追赶不及，返回船中方才了悟：宝玉衔玉而生，原来是来人世走一遭劫难。

宝玉从小未得父亲的喜爱，身陷儿女情长，无人理解他的痴情而孤独。最终，在经历家族衰败落魄、失去挚爱林黛玉后，选择离开家，消失在自己的世界里。

而白先勇又何尝不是如此。

他自封“孽子”，在父亲眼里，他是不按常理出牌的人。在世俗眼里，他也是一个叛逆的人。

经历了一遭遭劫难，白先勇最终把情与爱都献给了文学、红楼和昆曲。

满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？

这句话写的不只是大观园里的众生百态，也是白先勇的人生。