关于故乡
像我这种生于斯，不出意料也会死于斯的人，大概是不能感同身受故乡这个词。
每年春节都会和在外回家的朋友喝酒聊天，酒过三巡，一个朋友聊到酣处，竟然潸然泪下。他说,今年回到家感觉到了故乡的陌生，一切都很生疏，年味也很寡淡。但他领着孩子从老家一直走到他的小学，快到小学的路口有一幢土坯制的老房子还没有拆，虽然已经坍塌破败，但在拐角处的土坯上还留着他当年用石子划过土坯墙的痕迹。他说他当时就留下泪来。那一刻他从心底感觉到回到了家里。
我眼前忽然有了这么一个画面，一个蹦跳的少年，背着书包，拿着石子划过土坯墙上。远处同学向他招手，他赶忙扔下石子，把书包背带往肩上扶了扶，赶上他的同学，几个少年一起跑向学校。现在的他的手拂过土坯上的划痕时，还能否感受少年时的他手的温度。他在异乡追赶公交车时的脚步，是不是也如当年他跑向学校那般轻盈。十几岁的梦想，三十几岁的他是否还能记起。
故乡忽的在我心中具象了起来。故乡是不是屋后面的一口老井，上面盖着厚重的石板。故乡是不是春天里满树槐花，是不是夏天的半夜把你惊醒的雷，是不是秋天咀嚼绿色的棒子秸时让人喉头抖动的甜，是不是冬天门前干枯的水塘里铺满了雪，孩子们从坑顶滑到坑底时，头上蒸腾起的热气。
我忽然能理解那些远方打拼归来的朋友，他们回到家总是邀上儿时好友喝酒，酒桌上聊来聊去总离不开少年时候陈芝麻烂谷子的事情。每年乐不疲此。也许这就是他们回家的仪式，只有这样，他们才能记住家的感觉，才能知道此时他们真真正正在家里。他们才会俯下高大的躯体，用身高一米二时的眼光审视故乡的天，故乡的土。用身高一米二时的鼻子呼吸故乡的空气，闻到故乡的味道。
关于春节
成年后，春节在我脑海里的印象，就像贾樟柯电影里面的场景，天空铅坠，大地苍茫，鞭炮声始终是远方的若有若无。
我觉得春节不该是这样子的，我想到有一年30晚上彻夜大雪，雪花很大，那是我第一次看到雪花的形状。还记的邻居小盆友的鞋底闪烁着光，那是我儿时想得不可得的梦想。
春节应该是父亲每年都用油漆刷的绿色的大门，感觉整个春节都弥漫着那种好闻的油漆味道。还有用开水烫的浆糊，红色的对联糊在绿色的大门上，满眼的新，就像少年的我对未来的渴望。
春节应该是母亲每年都用海带炖的猪肉，宽宽的海带，厚厚的猪肉。就像青春期和父母争吵的我，家对于我来说并不能称之为美味，但就像海带炖的猪肉，厚实油腻的让人心安。
我会给我的儿子说，他的爷爷当年买来的土制烟花，能喷出两米多高的火树银花，这能让他的爷爷向邻居吹嘘几天。我会告诉我的女儿她的奶奶会凌晨三点起来下扁食，为了能让家里的长辈第一个吃到咱家的扁食，这也能让她的奶奶在妯娌们面前头昂的更高。
今年三十下午祭祖，坟头仿佛亘古不变的立在那里，我走在祭祖的路上，这是我父辈当年走的路，是我儿时走的路，也会是我儿子要走的路。
一切仿佛都没变，一切仿佛物是人非。
