“慢慢地下了一场雨，

它没有打在我身上，

而是绕过我，向全世界倾盆……

我永远是个痛苦的理想主义者。”

这是她留下的最后的一段话，距离上次，我们已经有三年没有见面了。

这三年里我无数次想象过我们相遇的场景，或许在某条人头攒动的斑马路上，你面无表情地低头走着，还是右手抬起，轻拨开眉前的发丝，微微抬眸，撞上了我；或许在一间很有诗意的小书店，你坐在窗里，不想我正在窗外看你；又或许是在我开车去公司的路上，你在吃了路边摊的早餐后拿出小瓶的口气清新剂向嘴里喷着，我坐在车里摇下车窗，随意的一瞥，寻到了你。

或许，或许……

这个世界有边际，有范围，那么大又那么小，总能遇到你吧。

可这三年，我们竟一次没有相见。

有时我在想是不是你故意躲着我，不让我找到你，是不是因为那件事，让我被迫从你的世界里消失。

“喂，我说你和她都在一起四年了，还不打算结婚？”

“我……”

“哎呀，反正我不着急，以后的事以后慢慢说。”你的语气总是带着轻松，每次的谎言都很让人信服。

于是，我就真的相信了。

相信我们可以真的可以避开那个很多人误入的无底洞，那个连誓言碎片都找不到的地方，那个我以为没有必要出现在我们生命中的一场仪式。

“你是不是不打算娶我？”你的语气变得冷漠和疏离。

我合上书，抬起头看着站在不远处的你。

你的眼神冷漠，疏离，还带有一点卑微的恳求。

许久，整间屋子没有声响，你可能也没想到等一个答案的时间会如此漫长。

我尽量平静，表现得早已得知她会问我的样子，然后回答她：

“是。”

这个最终答案我发出的异常清晰，异常沉稳。你好像被震慑住一般，明显呆滞了一瞬，不过我知道你问这个问题之前也一定在脑子里设想过这个答案，只是没有料想到我会如此果断，干脆。

可是由于你的粗心，将这个答案里所有的挣扎和痛苦全部都忽略掉了。

马上，你恢复过来，面色如常。

“好，那就分手吧。”你的语气像往常一样轻盈，但带着一丝抖动。

我知道你在强撑。

对面的我沉默了几秒，

“好。”

就这样，答应了。

“那，我的东西我明天会搬走，还有一些……”

坐在沙发上的我好像全身被定住般，任凭这位女主人安排着明天的行程，交代着她的告别。

你把一大堆说完，我还是木木地回应：

“好，由你定。”

你轻点下头回转过身，走了几步，顿足，轻瞥了我一眼：

“天也不早了，睡吧。”

随后，转入最里面那个房间，关上了门。

呼……

这可能是我见过，听过，还亲身经历过的最短暂，最平静地分手。没有撕心裂肺地哭闹，也没有愤愤不平的质问，只是非常快速地结束，就像一阵风吹过坚硬的砂石，没有留下痕迹。

就像，没有发生过一样……

我的身子摊在沙发上，整个头陷在里边，虽然周围的空旷和死板提醒我要像什么没有发生过一样，我也努力在适应刚刚被分手的遗忘，可我的脑子却在这时不听指挥地不间断重复我将遗忘的场景，声音，还有以前的，好几个月的，好几年的，一切有关她的，都在极短的时间里钻入我空荡荡的脑子，想方设法地把它填满。

终究是躲不过了。

我缓缓地打开门，看到一床深蓝色的床褥，下面是你蜷缩的身躯，你背着我，侧躺着，我看不到你的脸。

我慢慢靠近，走得很轻，但我知道你不会睡着的，我学着你，侧身躺在床上，从后面环抱住你，你似乎感受到我的气息，微微地动了一下。本就不能平复的情绪再次涌动，我的一只手向上摸索你的脸颊，突然，一种湿润的东西让我的手像触电般猛缩，你也察觉到了，上手抹去了。可我的食指上还存有那一闪晶莹，印在哪里，不会像能抹去一样。

很久，我们都没说话，只是抱在一起，很像一个影片最后结尾的画面。

画面中的我们，正在非常默契地记忆彼此的气味，是因为那个我们都听说过的“普鲁斯特效应”：在以后的某一瞬间，倘若真能闻到此时的气味，它便会拉开曾经的种种，使死去的往昔复活，那时，不管多么我们陌生，你会记起我，我也会记起你。

我是一个很容易相信某些事物的人，就像此刻无比虔诚地相信普鲁斯特一样，不考虑它发生的可能性，很固执地沉溺下去，并且希望永远不会醒来。

我想你也一样。

墙上的秒针滴答滴答，走过了很久。你轻轻地拿开了我的手，身体往前缩了缩，刻意远离了我的怀抱，

“最后一晚了，早点睡吧。”

我懂你的回避，我知道此时不管我说什么你也不会放弃你的决定了。

几束催人的晨光透过白色的窗纱，在铜色的木地板上慢慢晕开……

我从来没有一刻如此厌恶过太阳，它为什么那么耀眼？为什么要让所有人看见它？为什么它是明天的主人？为什么你要离开我？

身边的被褥塌陷下去，昏昏沉沉，我很怀疑你是不是给我下了药，让我对你的离开毫无察觉，还是你走得太轻了，这种轻，除了诀别的坚定是否还有对于我的心疼？哪怕有一丝不留情，也不要让我像现在这样，没有一点警觉。

我走到卫生间，打开水龙头，清凉的水花拍打在脸上，瞬间清醒。

我抬头，看着镜中的自己——一种陌生的神色印在上面，犹如不知哪里来的光源熟悉地透过一盏红酒杯，那片酒红色的低迷和颓废，一直延伸，最后没有丝毫涟漪的打在地上。我离开你的模样竟是这样。

我抬起手，放在镜中我的左半脸上，就像曾经你的手轻抚在我的脸上，不过这次是冰凉透彻没有你的温度的冷。不一会，一股烧灼的泪和着脸上的水珠，一同流过我的脸颊，滴落的痕迹并没有什么分别……

我跌跌撞撞地出来，撑起眼皮环顾四周，房间里摆设依旧，满满当当，她什么都没有带走。我却感觉有空又冷，连一口有温度的空气都吸不到。看着床头柜上的合照，衣柜里的粉色小熊，门上的彩色卡通挂饰……我才后知后觉，你已经不在这里了。

但，属于你的气味一定还留着，我开始翻箱倒柜寻找你气味的集合地。

在某一日的日落时分，我终于找到了——那个你经常捧在手上我向你索要时还带着娇羞的绯红的笔记本，那个我以为我知道地充满了我们所有的暧昧，甜蜜，彼此都心知肚明的本子，虽然我一页都没有翻过。

你是个严谨的人，既然你把这个留下了，那我应该顺从你的意愿，该知道些有关你的事情。

翻开，第一页，用黑色笔写着一行字：

“送给我自己。”

很秀气，和你一样。

我抿了一下嘴唇，突然意识到现在的我已经不是一个可以随意翻开她东西的人了，但还是忍不住，往下翻了。

“以后的日记都和他有关了，是不是应该打个招呼，你好呀！”这句话后面画着一个大大的笑脸，很像你。我看了一下日期，没错从这里开始你的以后都与我有关了。

“他今天给我买了一束满天星，还是蓝色的，我特别喜欢，他也是。”后面跟了一个害羞的表情。

我和你都喜欢满天星，因为你说过拿着它就好像把满天的星辰都握在手里，嗯，我们都喜欢这种握在手里的幸福。想到这里，我抬头看向阳台，那束满天星正在那里，蓝色的星星点点迎着晨光却像夜晚的星星一样静谧，浪漫。

当时买的时候是干花，也没有想到它一直没有败落的痕迹，所以才会留到现在。

“今天是我的生日，他还是像往常的生日一样和我吃饭看电影，像很多情侣那样约会，即便他很忙，昨天他的灯是2点40息的，比上一次早了10分钟，我很开心。”后面还画着猫头鹰的头。

我以前并不是这样，不过也睡得很晚，这两年工作多了，就变成典型的夜猫子了。

“又逛了一次书店，以前光看不买的我破例买了一本书，就是他给我推荐了好几次的那本。”

“周末到了，终于能睡懒觉了，他破天荒地早起给我做了顿早餐，还加了我最爱吃的淀粉肠。”

“久违放假后的加班，真的累死了！桌上还有一大堆材料，真的烦，不过好在有人陪我熬夜！”

“世纪公园的栀子花开了，特别好闻，我们一起坐在公园的木椅上闻着花香，看着夕阳。真想一直像这样多好！”

嗯，那天的栀子花真的很好闻，你也很漂亮。

在这里的后面几页，没有文字，只是画着很多动画片人物，乱乱的，都是你童年时看过的。

你提过，动画片是你童年的唯一记忆。

我问过你为什么没有别的？你说你的记忆里只储存让你开心的事，还兴致勃勃地给我介绍能让大脑定期删除的方法。当时我只当你说笑，直到那天夜里，你喝醉了，想把那些你不想回忆的痛苦当成醉意冲散了，可是我都还记得。

记得小时候那个又矮又小的你，那么招人心疼。每天孤零零地生活在那间充斥着暴力和撕扯的屋子里，那些隐隐约约却深入骨髓的画面，一男一女，都是你至亲的人，却总是视对方为仇敌。破碎，哭喊，鲜红，这些使你被迫逃离，你学着其他的小孩，找到了动画片，它就成为你所有安全感的来源。那时的你，把声音开得很大，在那间小小的卧室里，四处回荡着卡通人物嘻嘻哈哈的清亮声音，充满了趣味和温暖，仿佛真的没有那些吓人的恐惧。你，也只有看它的时候，才觉得自己和其他小孩一样，拥有生命。

长大后的你也是个小孩啊，我保护着这位只认识我的小孩，看着她，慢慢长大，慢慢走出来。

继续翻下去：

“为什么他不理解我呢？！明明事情已经发生了，还需要考虑什么吗？”

“可不可以每次听我把话说完，有那么难吗？”

“求求了，不要再提这件事了。”

我看到这里顿了一下，我已经记不清是哪件事了。你很少和我闹别扭，我也感知到每次我们的情绪到达到最顶点，正准备爆发时，你的语气不知道为何，变得平静。我一直以为你是不想浪费时间在这些事情上，过了几个小时后，又活蹦乱跳地拉着我下馆子，把之前的情绪一扫而光，我不知什么时候你的伪装已经自然到如此出神入化，看不到一点别扭和停顿。我也就习惯性的信以为真。

这些年来，我和你都虔诚地捧着生活，向幸福奔走着，似乎在时间上该有个结果了。

有一次，我出差回家，结束了最后一个异地恋，你非常开心得像往常一样做了一大堆菜等着我。饭桌上你第一次提起“结婚”这个字眼，我还很诧异但又理解，不过我并没有这个打算，似乎我目睹的很多悲伤都来自这个字眼，我非常害怕一旦我们形成了正式的受法律和道义捆绑的关系后，会使肩上的责任变成负担，那样我们就不轻松了，生活真的成为我们的拖累了，那些我们还没有去过，尝过，闻过的大小世界，都因或多或少的原因逐渐变成退后的日程，变成我们的遗憾。我不能允许我的时间全部花费在别人布置好的任务上，我应该有我和你的自由。我很早之前就表达过我的想法，你也很认同，是什么是你改变了想法？是什么让你如此急迫地奔向很多人认为的人生下一站？

世上不负有心人，在找你的途中，道听途说，终于拼凑出了你的原因，但这个原因我怎么都意想不到。

我始终天真地以为那个笔记本是用“普鲁斯特效应”构成的你的所有秘密，没想到到头来连十分之一都不及。

我不知道你从医院回来的心情是如何，反正脸上还和往常一样，平静，至少在傻傻的我看来，是没有血色的平静；那个病危通知书，我不知道什么时候到你手上的，反正没有我在场，否则我绝对不会那么轻描淡写地通知你的死刑；你垂死前的希望，我不知道是什么颜色，反正我没有看到，否则我绝不会答应你，让你一个人又孤零零……

在我身边你从来没有提过死亡，那是你的禁语，与之相关的你也没有提过，你为我创造一个理想的童话世界。在这个世界里，你是那个无忧无虑的小公主，我是你的白马王子，轻轻地牵着你的手，慢慢地走向那个可以看见得不远的幸福。

不想，那个幸福，碎了，而且是被你最爱的人亲手捏碎。

“我有时候真像让你变成我，让你知道我有多爱你。”

“当玫瑰染上鲜血，原来的花色便不再娇艳。暮色中的飞鸟，抬起沾满泪水的脑袋，冲着太阳升起的海平面，一声一声地叫着，那样凄厉，美幻……”

这是你倒数第二页的内容。我想，这时的你应该早有那个打算，我知道你其实并不在意那个所谓的仪式，只是单纯地向我要一句承诺。那句承诺里有着我们“与子偕老”的信心，让你安心地离开，能让你将脑海里早已出现的画面拼贴完整：公主和王子白发苍苍，十指相扣，彼此靠着，坐在公园的木椅上，静静地望着夕阳……

我不想变成你，一秒也不要，那种真真切切的来自你的痛苦，我现在每分每秒都在感受，我想你的灵魂注定要和我在一起了，我能感受到“普鲁斯特效应”带来的关于你的存在感。我每天满头大汗的醒来，慌张地张望，总在想你会不会回来过，在我身旁看了我一眼，这是连时间都无法消磨的困惑。因为你的离开，我们总是恰巧的错过，从来没有见面的机会，只是因为那个效应，将你我联系起来，那条无形的纽带，不管风吹雨打，已经成为我永不消失的身体痕迹。

在某一天的日落，我会坐在一张椅子的另一边，望着前面渐渐沉没的太阳，然后转过头，冲着旁边深情的微笑，即便空无一人。

我现在带着你，带着你的气息，去看看你想看的世界，每一个角落，带着你的笔记本，带着我们的故事，跟着星辰游动的方向，听着四面八方的鸟鸣和风吹动枝丫的声音，步履不止。

我用我的笔记录下你和我的故事，就像你一样，记录着我和你的快乐。时至今日，我还一遍又一遍地幻想着我和你的重逢，你应该是怎样的表情，我又是怎样面对你，不过，这已经不重要了，因为我们的“普鲁斯特”一直存在。

你，一直在我身边。